那一年，她20，体态轻盈，婀娜多姿，一颦一笑，倾国倾城；

   那一年，她20，手捧诗书，漫步亭园，一言一行，质美如兰；

   那一年，她20，初遇萧郎，海誓山盟，一心一意，不离不弃。

那一年，她20，穿越时光的隧道，跨越岁月的对望，我来到了这个世界，于是我和她，在这条漫长的生命长河中，紧紧相依，心心相惜，扯不断的血缘关系，抹不去的情深似海。

那一年，我8岁，她28。

每天早晨，我睁开眼睛，首先映入眼帘的都是她的微笑的脸庞，每天夜晚，在她的怀抱中入睡，听着她的心跳，感受着她的温度。我习惯了看着她为我收拾玩具的身影，习惯了她带着责怪又充满怜爱看着我的眼睛，习惯了她每天目送我去上学，习惯了放学后在小巷路口她笑着向我招手……即使她不再向以前那样留着乌黑亮丽的长发，不再穿好看的裙子，不再化精致的妆，但我觉得，那就是她最美的模样。我以为岁月静好，直到有一天，我看见她开始收拾行李，我好奇:“我们这是要去哪呀？”她笑着摸摸我的头;“去姥姥那呀”，我欢呼雀跃。直到后来我才知道，原来她是把我一个人留在姥姥家，而她，奔向另一个城市。我看着她的身影渐渐在小巷路口，变小，变小，消失……不管我多么歇斯底里地哭喊，她始终头也不回，当时我是多么恨她，恨她的无情，恨她的冷酷。直到很多年后，我才知道，那时的她，是如何一个人边流泪边拎着沉重的行李一步一步迈向火车站的，只是当时的我，看不懂她的无奈，看不懂她的逞强，也看不透她的假装。八岁那年之后，我习惯通过电话听到她的声音，习惯一个人入睡，也习惯在巷口张望，带着某种期盼，期盼着某种惊喜，原来我还没有习惯她的不在身边。

那一年，我18，她38。

她终于回来了，可是这一次，我却要离开了。我所上的那所高中，在离家乡两百公里的县城。高三那年，为了备战高考，整个暑假，我们都留在学校没有回家。那一天，午休时间，我在宿舍里和舍友聊着天，一个熟悉的身影出现在宿舍门外，她手里拎着两个大麻袋，头发凌乱不堪，身上穿着去年大姨给的衣服，脚上的鞋沾满了泥巴，宿舍的同学议论纷纷:“这是谁啊……”我三步并作两步走过去，气急败坏地对她说:“你要来怎么不跟我说一声啊？”边说着边把下意识地把她挡在门外，她把两个大麻袋在我眼前晃了晃:“我给你带来了你最喜欢吃的锅巴，今天做的，可新鲜了，哦，还有地瓜……”:“吵什么呢，赶紧睡觉去”正当她说得起劲，宿管阿姨来了，她赶紧把大麻袋塞我手里:“哎呀，你看我，影响你休息了，我在校门外等你起床，正好你下午没课，咱们去逛逛……” 那个下午，外面骄阳似火，我在床上翻来覆去无法入睡，我后悔刚才说的那些话，后悔没有任性一次偷偷溜出去陪她。终于熬到起床铃声响起，我飞奔到校门，看着她背对着我坐在一个大石头上，一只手往嘴里送着什么，一只手忙着擦汗。我愣了一下，这真的是当年端庄优雅的她吗？我慢慢走向她，是的，是她，是那个怕我饿着，从两百公里外的家乡给我送吃的的她，是那个为了不耽误我休息，怕我被责罚，而坐在烈日炎炎下等候的她，是那个把所有的心思都放在我身上而完全忽略自己的她，是那个日夜为我操劳而毫无怨言的她，是那个养育了我18年的她……

那一年，我考上了大学，一年只能回家一两次，每次到了我回家的时候，她都会提前一两天买好我吃的水果，爱喝的茶，整理房间，收拾屋子，在我回家那一天去车站接我。大一那年寒假，我坐长途汽车回家，那天下着大雨，路面滑，汽车开得很慢，加上中途车坏了，所以本来七个小时的行程，却花了十多个小时。我担心她久等，便打电话告诉她别来接我了。但当我精疲力尽终于抵达目的地的时候，我看见她撑着伞在雨中等我，瘦小的身子在寒风中瑟瑟发抖。后来父亲告诉我，其实那天我打电话告诉她别去车站接我时，她已经在车站了，她，在那个寒冷的车站，等了我七个小时呀。

小时候，路灯下，小巷口，她踮脚，眺望；长大后，月台上，火车旁，我挥手，告别;多年后，我驻足，回眸，望见她苍颜白发。母亲，二十年的守候，二十年的呵护，二十年的不离不弃，当我28、38、48……多么希望时光永远把你停留在38岁呀。无论今后的多少个二十年，愿只有死别，再无生离。