他已经记不起来他俩第一次吵架的原因了。是因为他经常喝酒太晚回家？还是因为她经常看他的手机，经常在他跟朋友喝酒的时候去找他？……

无休止的争吵和冷漠让他俩变得都不愿意回家。俩人像是暗中较劲儿，谁比谁回家的更晚，谁会先开口跟对方说话。

终于，他俩活成了生活在一个屋檐下，最熟悉的陌生人。

他还清楚地记得他们之间的最后一次吵架。那个周末的晚上，他跟朋友喝完酒往回走，在离他们家不远处的十字路口，他看到她站在路灯下走来走去。

已是深秋，秋风不断地把树上的叶子吹得哗哗作响，路灯将她的影子拉得很长。可能穿得有些少吧，她裹紧了外套，这让她看起来更显得单薄了。

他的心突然狠狠地疼了一下。

“你这是又犯哪门子神经？在家里好好待着不行么？”他朝她吼道。“我他妈真是过够了这种鬼日子！”

她冷冷地盯着他，半天才说：“我不是等你回来吵架的，我本来想跟你说个事儿，现在看来完全没有这个必要了。”

她尖锐的声线刺穿了东风路，这条路通往他们家，现在却好像被划破了一个口子，冷风往里面灌。

这样的日子还有过下去的意义吗？如果没有，那么为什么要继续煎熬？

那晚回家以后，她出奇地平静，一切都像没有发生一样。他多么希望是什么都没发生！

书上说，所有大张旗鼓的告别其实都是在期待被挽留，而真正的分别是悄无声息的。

第二天早上，她像往常一样起来，烤了他爱吃的面包，煎好鸡蛋。

她自己没吃，坐在他对面微笑着看着他吃。他被盯得浑身不自在，心里无比内疚，几次欲跟她道歉，她都拿眼神儿制止了他。

不用说了，你想说的我都懂。临出门的时候，她主动拥抱了他，趴在他耳边小声说。

俩人好长时间没这么温存过了。他想，以后他要少出去应酬，有时间多陪陪她。她能感觉的到她的落寞，她的需要。

第二天傍晚，下班的时候，他特意去路口的鲜花店买了一束红玫瑰。她最喜欢的花。

拐过东风路，远远地看到他们的家了。他的心像被人狠狠地揪了一把一样，生疼。

家里没有开灯。以往这个点儿，客厅里总会亮起那盏橘色的灯光。

屋子被收拾的干干净净，一尘不染。她的钥匙就挂在玄关柜子显眼的地方。

她走了，带走了所有属于她的东西，好像这个家，她从来就没有来过一样。

她跟他们所有的共同好友都断绝了联系，只是让她最好的闺蜜带话给他：如果真的爱过她，就尊重她，不要再找她。

再见她应该是五年以后了吧？在她闺蜜的婚礼上，他不请自到。在得知她闺蜜婚礼的日期后，他脑子里电光石火般闪出一个念头：她肯定会去。

她还是老样子，清瘦单薄，气色还好，身旁还坐了个粉雕玉琢的小妞儿。眉眼间像极了她，只是那高挺的鼻梁，总让他有种似曾相识的感觉。

他朝她走过去，脑子里突然想起拜伦的一句诗：假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默。

他们像两个初次见面的陌生人，客气的寒暄着。

这些你过得好么？

嗯，还行，都挺好的。你呢？还跟以前一样爱喝酒？

我也都挺好。他想说，自她离开后，所有该戒的不该戒的，他都戒了。

他张了张口，最终还是把话咽了回去。

太晚了，现在说再多已经没有任何意义。他想。

我们只会对生分的人寒暄，对陌生的人客气。而只有对自己最亲近的人我们才会抱头痛哭，诉说自己的委屈和难。

还行，都挺好。这就是人与人之间的距离。这距离跟血缘和过去都不再相关，它是一段对话的终止。

我说都挺好的，不是炫耀我过得有多风生水起。

而是，从此以后我生命里大大小小的问题，都不会也不想再与你产生交集。