藏在她呼吸的每一丝空气里的，是一只只蝴蝶。
屋后荒山里，有一座木板打起来的小屋。小屋里一切都简单陈设，没有鲜花，更没有装鲜花的器皿，几个喝光的矿泉水瓶散落一地，有的装满雾气，瓶壁挂着水珠。一个四方的木凳，一颗锈迹斑驳的钉子明目张胆肆无忌惮地在木凳的下方踞守、生锈，每次她搬动椅子时，右手食指都会被扎出一个小口，鲜血溢出，记忆中已经有无数次了，可她却对此却毫无记忆，仿佛每次她搬动的都是另一把全新的椅子。没事干的时候，她只能坐在这硬木凳上，把双手平放在木桌上，一盏暖黄色的灯，照亮放着双手的桌面，只有那狭窄的一方天地里，至始至终都明亮。
小屋的外侧，是一个逼仄又破旧的阳台，风的呼啸声会把木板刮得滋滋作响。她走出木屋，来到阳台，一只蝴蝶长久地停靠在牙膏盒子上。灰白斑纹间杂，她感到不适。洗衣机洗着日常穿着的衣物，它走到了它这一次生命既定的最后一步，呕吐出所有带有人气的污浊脏水。多年的洗衣机毫无顾忌地鄙夷地呕吐着，甚至呕吐到发了疯的地步，全身都颤抖起来，连同那连接的管道，她去扶了扶，毫无益处，她又摇了摇，接着拆去了屋角一处多余且无用的一小块薄木板，塞在那洗衣机底端，它显然毫无打算有所收敛，愈加猖狂肆虐。她离得远远的，开始毫无理由地笑了起来，她意识到：洗衣机里住了一只怪兽，不可控的怪兽、必然的怪兽。
“衣服永生永世也洗不干净了。”她的丈夫在一旁讥笑着，伴随着虚伪的安慰。
她看着那只蝴蝶，不说话。她快速地关掉阳台的门，她怕蝴蝶追上她。她的身体软了下来，灰白斑纹印满了她的双手，从一个个手指的连接处一直漫延到掌心、手腕、臂膀……她不敢用一只手触碰另一只手，她只好把双手平放在木桌上。无数次放上木桌的双手，让木桌上也全是斑纹，她急迫又慌张地去拿了一块新布，放在桌面上，隔开双手。一旁，丈夫不紧不慢、有条不紊地擦拭着玻璃。
见此，丈夫早已见怪不怪，他曾无数次以一种懊恼又无可奈何的沉重语气告诉她：桌子我白天擦过了的。她不言语，以至于至今他都只是以为她有奇怪的洁癖。
她坐在木凳上，透过另一扇已经擦过的窗子，看到那只蝴蝶，停在肥皂上、脸盆上。她感觉到那种灰白色斑纹甚至爬满了她的后背，然后趁机急不可耐地由每一根头发的末梢钻进每一个毛孔，最终宣告殖民整个大脑。她闭上眼睛，看见那只蝴蝶在她的牙刷上停留，看见那只蝴蝶在洗脸帕上猛扑。
像被猛兽追逐一般，她逃到厕所，急不可耐地拿起洗澡的手柄，打开水龙头，冲洗着后背，蝴蝶在全身慢慢消散，直至全部褪尽时，又猛地出现，覆盖。连接的银管道、圆团的扁头花洒，像一条蛇，随着她的动作，蜿蜒着身子，克制又充满攻击性地朝她靠近，不止地发出“嘶——嘶——的声音”，倾吐出的水里长满了蝴蝶。她不敢让管子靠近身体，猛地扔掉握在手里的手柄，撞击的声响让她稍微安心，但却砸不碎。一切，都完好无损。
她面无表情地逃回屋子里，搬动凳子时，又被那颗顽固的钉子刺伤。她坐在那个四方的硬木凳上，死死盯着流出鲜血的手指，一言不发。
她回过神来，突然才想起厕所的灯还没关，那外面晃着的吊灯，一直晃到她心里去，晃得她焦灼、不安、神经兮兮。她又想起了那只停靠在牙刷盒子上的蝴蝶，想起了最近常做的那个梦：
梦里，蝴蝶追上了她，无论她再怎么快速地关门，蝴蝶还是追上了她。从最开始的一只，到无数只蝴蝶，灰白斑纹的、黑白斑纹的、黑色夹杂着各种彩色的……无数只蝴蝶汇聚成一双巨大无比的眼睛，满含笑意地窥视着她的眼神、她的声音、她的思想。无处不在，它藏在她能看见的每一束阳光里，藏在她的每一丝呼吸里，注视着她的恐惧、不安，她的一切。
这一切都恰如手指要千万次地迎上那同一位置的同一颗钉子。她转过头，充满渴求又绝望般地看着正在擦窗户的丈夫。
他看不见蝴蝶。
