午后的四点，阳光正好，少许人缓缓地离开了座位，悄然无声地往同一个地方走去。仿佛是进行诡异的集体仪式。小小的空间，五平米不到，陆陆续续挤满了人。
大家不说一话，点上烟，找个位置坐下，或是默默地站着，低头摁着手机。
“以前哪有什么吸烟室。”中年人透过薄薄的玻璃窗望向不远处的树梢，“至少现在有吸烟室。” 他想起香港的禁烟令，忽觉安慰。
质量差劲的玻璃门，无论是推动抑或拉动，刺耳的声音响彻整个小小的空间，宛若便利店的机械提示音，“欢迎光临”。
坐在里边的人，冷眼打量着新来的烟民，新来的人也不动声色地打量大大方方坐在正中的烟民。
小火苗点燃了香烟，升华在空气中的烟雾混淆成一团，就像新来后到的两人，此时就像那相识已久的朋友，即便不言一语，气氛依旧是自然毫不尴尬。
偶有三两相识的人，在小小的吸烟室里聊天。无论是大声抑或细声，保准在场的各位听得清。无他，八卦是除却手上那支香烟外的乐趣。
角落里的小姑娘，点燃了一支薄荷爆珠，挥动着满是纹身的手，与人讨论上周看上的粉色连衣裙，脸上尽是小女生的气息。看起来格格不入，却又合情合理。
自然也是有人谈及公事，左一句几百万的生意，右一句几百万的欠债，欲要引起众人的羡慕目光。但谁把谁当真过，不过是对视两眼，瞧向那磨损的黑色皮鞋，不自觉地扬起嘴角。
也曾见证那无法抑制的情绪的爆发。许是感情的绝症，或是社会的不公，在低落的时候最是脆弱。一口接一口的浓烟呛喉，更是迷了眼，滚烫的泪帘顺着脸颊奔腾。
大多数人抬起了头又缓缓地低下了头，凝视着脚边上的烟头。被踩扁的烟头，就像此刻的男人，也像是被生活打压的自己。
中年人看着刚进来的年轻人，熟练地拆封，点燃，就像是多年的烟民，年纪也与自己的孩子相差不远。
他不禁问年轻人，为什么抽烟？每个人都需要坦诚地说出缘由，这大概是吸烟室的铁规吧。
图好玩，觉得酷。年轻人是这么说的。
你呢？
少时在工地上干活，那些工友坐在马路边的抽烟歇息，我看到他们如此，便也在感觉劳累的时候，稍微坐下来休息。但每每我刚坐下，工头都会吆喝我工作，唯独只唤我，他觉得我是在偷懒。
后来我懂了，抽烟就是在休息。
从那时开始，我的身上总是带着最廉价的香烟，点燃却不抽，坐在一旁休息，直到香烟燃尽。
中年人看了眼手中的香烟，燃烧仅剩烟头。
尽管早已不是当年的小工，却依旧保留着这个习惯。只有点燃一根烟，才能真正的休息一刻，属于自己自由的一刻。
中年人把燃尽的烟头扔在烟盆里，当的一声就像个信号。随即拉开吱吱响的玻璃门，带着一团烟雾，淡化在众人的视线中，宛若从未出现过。
似乎为了响应那信号，众人对着手中的香烟狠狠一啜，吐出悠长而又沉重的郁结，随之陆续离开。
不一会，吸烟室空无一人，仅留下满地的烟头。
午后的四点十五分，阳光正好，老旧的抽风扇缓缓转动，小小的吸烟室烟雾渐散，静等下一批的人到来，微微低头点燃香烟当作打招呼。
