中元思亲:爱你的人永远会看着你长大

两年前的春天,那时候刚开学不久就因为外婆的事回家了。

外婆八十多岁了,她真的老了。

想想她十几年前还在给我做饭吃,我还跟表弟一起挤在一个床上过冬的日子。那时候,晚上很冷,我们两个小孩跟外婆睡。我跟表弟比较闹腾,就算南方的夜晚再冷,我们也不安分。我们钻进被子里,两个人在被子里打闹。外婆给气得直接拧我们的胳膊,真的疼,那就是外婆的“龙虾钳”!

这一招我跟表弟都扛不住,直接躺好,然后外婆关灯,我们三一起聊天。

冬天的夜晚真冷啊,每次脚冷的都睡不着。因为表弟比我小,他跟外婆睡一头,我自己睡一头,然后外婆就会帮我捂热我的小臭脚丫。

那时的我,还不知道大人们常说的“老去”是什么意思。

是那种驼背的老爷爷嘛?

那是那些脸上长了好多皱纹的老婆婆嘛?

难道是那些走路都喘的老人?

外婆告诉我,“我不会老去的……放心吧。”

两年前的三月初,接到家里的消息就直接买了第二天的火车票,给辅导员请好假,坐上公交车,辗转十六个小时终于下了火车。

而一下火车,等我的是表弟。

他从昨晚就一直跟我保持联系,他从东莞打工的地方坐火车回来,他是凌晨两点的火车,因为他老板不给批假,只能忙完晚上的工作再走。

其实我俩当时真的不知道该说什么,因为这件事太突然。谁又能想到一个月前的外婆怎么突然病卧在床?

其实他们不知道,我接到回家消息的那晚上,趴在寝室的桌上怔怔地,莫名其妙就流下眼泪。我故意把头埋进去,假装在桌上睡觉。等寝室熄灯了,我洗漱好躺在床上,满脑子都是外婆的事,于是,眼泪又是止不住的流下。

外面的星星真的很亮,就跟我小时候,外婆说“我不会老去的”那时的星星一样。

不同的是,我在长江以北的豫北,外婆躺在长江以南的赣南,两地隔了千里。

我在长江北,君在长江南。

我们这些晚辈都赶回家,为了见外婆最后一面。我记得老人依旧躺在她的那老床上,乌漆乌漆的,母亲领着我进去,大家都在喊外婆,母亲说,“你喊喊外婆,告诉她你回来看她了。”

母亲说这句话是带着哭腔的,我拼命喊着那个老人,我希望我可以把她从死亡之地喊回来。

可是,人老去了,晚辈们再怎么喊,终究无济于事。外婆究竟还是没有听到我的喊声,亦或是,她时间到了,要去陪外公了……

第二天早上,六点半,母亲推开我的门,让我起床,跟我说今天葬礼上要注意的事。

我还是有些发懵,外套披在身上,扣子却一个也没扣。母亲走到我跟前,嘴里念叨着她的母亲怎么怎么样,一辈子吃太多苦……说着说着她自己又哭了,一边哭一边给我把衣服扣子扣上。

我其实比我母亲高了挺多的,我用手给她擦眼泪,我说我会好好听话的……

今天中元节,不知道怎么着就想起了外婆。不知不觉外婆已经去世两年了。我小时候一直觉得外婆不会“老去”,现在才明白那是她对我撒的最大的一个谎。

今晚的星星格外亮,就像十几年前的那个夜晚,我跟表弟外婆三个人挤在那张老床上,窗外繁星点点,遍布星河。

有人说,爱你的人会化作天上的星星一直看着你。

于是,我抬头看了看窗外满天的星星……

推荐阅读更多精彩内容