在白族话里，藕叫做“莲根 ”，这多少有些音译的味道--正确的读法是“NIN GENG”，在字音和字义上跟“藕”没有什么关系，因为莲花叫“莲根花”、藕节叫“莲根节”、旁生的稍细些的藕叫“过水筒”。及至后来上学，才知道还有“荷花”“荷叶”的说法，都是一种怪怪的感觉了。所以，从小到大，一说到藕，我的脑海里总是不断闪现着这些容易引起混淆的汉语词。
家乡的冬天，明亮的阳光灿烂地洒在坝子里，绿绿的油菜花在旱地上愤怒张扬地生长。旁边的水田里一片狼藉，水早在秋天便已撤去，一丛丛干枯的荷叶东倒西歪地凌乱着，蜷在表皮几近干燥的淤泥里，干瘦的荷叶杆儿突兀地矗立着，仿佛与夏秋两季的约会还没结束。春节前后，北方天寒地冻，身在家乡的我已经迎着回暖的阳光，带着锄头，挽起裤腿，从田埂上小心翼翼地下到地里。踩进淤泥的时候要小心，一方面是淤泥非常冷，另一方面则要担心那些带刺儿的荷叶杆儿，一不小心就会划破小腿肚。当我的双脚终于踏进到淤泥时，一股冷流顺着脊柱嗖的一下，从脚底直奔脑门，让人忍不住倒抽一口冷气。几分钟过后，双脚有些麻木，就感觉没那么冷了。虽然冷，但这就是生活。这些事情如果我和弟弟不做，就得父母亲自上，这不可以。
莲根是藏在淤泥下面大约30厘米左右。先用锄头挖开一个缺口，再用手将淤泥往边上拨弄，一来二去的，锄头把上都是泥。挖淤泥的过程非常笨重，因为淤泥实在是太沉了，还会粘到锄头上，阻碍了向下的力量，所以锄头也会变得越来越重。用不了几分钟，我就得用手一下一下地往身边刨淤泥了。最粗壮的藕，离荷叶杆儿最近。顺着一根杆儿挖下去，就能找到胖胖的藕；顺着这些藕的方向左右摸索，能找到相互连在一起的一根根的藕。这些藕相互交织，盘根错节地长在一起，有时候会分不清哪根藕是哪根杆儿。但是没关系，关键的问题是怎么把这些淤泥搬开，然后将藕拿出来。就像淘宝似的，我将淤泥一坨一坨地往边上扔，总想将一根藕完整地取出来，所以有时候工作面比较窄，连身都转不过来；但太窄的工作面，会导致更多盘在一起的藕无法取出，令人无所适从和泄气。有时候，一根藕的长度可能会有一米多，要想完整取出，几乎不可能。因此就必须有个取舍，当露出来的藕的粗细能够接受时，就会弄断它，然后扯出来，放到田埂上----当然，上面还是有很多淤泥。
挖藕非常辛苦。多数时候是在比较暖和的中午出去，在地里吭哧吭哧刨了两个小时，累得满头大汗腰酸背痛的，一看田埂上也才有五六根藕，而且踩在淤泥里的脚钻心地疼。这种冷无处可逃，觉得太冷时会站在田埂上稍微歇会，那也很暖和啊。之后重新下到地里，无数遍地重复刨、抛、拉、扔等动作，将一坨坨淤泥挖去，将一根根藕拉出来，宝贝似的放在一边。所以白族话里把这活叫做“掏莲根”，确实和形象生动的。有时候，会在掏出的淤泥中间发现冬眠的泥鳅，它们毫无知觉地躺在泥里，任由我抓出来，然后放在我早前在田埂边上小水沟里围起来的“坝”里。等它们在水里苏醒过来时，已经无路可逃。运气好时，一天能逮到七八条泥鳅，回去交给我妈，油煎了放点酸菜和香菜一煮，就是一顿好菜。夏天的时候，要想抓住这些滑溜溜的泥鳅可不容易，可在冬眠的淤泥里就手到擒来了。
掏莲根的过程中，能感到背上的太阳从东到西移动的温度变化。这个时候，就会经常想起学校老师经常骂我们的：“上学不长进，对得住脸朝黄土背朝天的父母吗？”对，就是这个感觉，脸朝淤泥背朝天！等太阳西斜的时候，爸妈就会挑着箩筐来找我。我们把挖出来的莲根小心地放在筐里，挑到离地里几百米开外的水沟旁，用从家里带来的稻草，和着流动的水将藕上的淤泥尽量洗干净。莲根的长度要尽量保证，不然卖相不好，而且也不好看让人觉得白辛苦了。在洗藕的过程中，我一般也是光脚站在水里，等把藕洗好的手，脚上的淤泥也基本冲洗干净了。由于水是流动的，因此站在水里比站在淤泥里要暖和得多。等终于将藕洗干净，要从水里上来时，我踮着脚尖抖抖腿上的水珠，小心地穿上鞋子时，感觉那是世界上最幸福的事情了--踏实、温暖、收获，一样都不缺。
及至今日，看到冬天里的水渠或散落着残败荷叶的公园，我都会有些抗拒，感觉老是有人要让我去掏莲根洗莲根，然后脚上就会莫名其妙地觉得冷。小的时候，在洗完莲根之后，往往会挑出最胖最嫩的那一小段，直接啃了了吃，让涩涩甜甜的味道和着脆生生的藕肉，在嘴里不断地翻滚，吃得很开心。最近，一个老中医让我用藕节、红枣和花生煮水喝，说是可以补血养气啥的。当我从京城早市上跟菜贩子要回些藕节来，在厨房里冲洗的时候，妻子对藕节上边上那细长的黑须大惊失色，认为决不能成为食物。其实呢，像莲根这样长不需打药施肥且让自己远离污染的东西，也就类似荸荠和茨菇等等几样，实在是不多见了呢。就如我等，不管是精神还是身体上，哪能比得上如此干净呢？
