一 最初的环形跑道
在我眼前不远处的四组第一桌，抑或是三组第一桌，罗依琼从她的座位上回过身来，有时坐着，有时靠着课桌斜斜站着，整个人和脸都对着我身后这块黑板的方向。
她手里拿着一本有点厚度的书，书的一半厚被紧卷成轴捏在手里，由着她匀速地轻轻用力摇着。那另一半厚没被卷起的书页就一张张地如折扇般，时而次第叠加收拢，时而渐次自然散开，随着她的手轻匀摇动，生出一阵阵的清风，吹拂着她正当豆蔻年华的脸。
每个星期里，几乎至少有三天，我可以看到她都是这个样子的。——午饭过后的午休时段，我喜欢静静地坐着，坐在教室后面位于倒数第二桌的位子上，看着那个朝气蓬勃的她。
她一边背转身来跟别的同学说话，一边用像藕节一样的玉臂摇着书当扇子，将额头上的刘海和两边的鬓发吹到飘起来，两只稍显有些小的眼睛，滴溜溜地灵活转动，竟也眉目有情，顾盼神飞。她脸上稍嫌干燥的皮肤，因刚吃的午饭添加了能量而饱满红润。
她又活泼开朗，爱笑健谈。只见她有些出汗的鼻翼翕动，嘴唇不停地开合，叽叽喳喳说个不停。那周围邻近的几桌同学，因着她的到来，气氛瞬间感染到热情热闹热烈，不时有几人在课桌间笑得摇头摆尾、前仰后合，这让坐在教室后排静静看着的我，不禁油然而生出好几分快慰和神往，也跟着时不时地朝着她点头、偶尔露出笑容，以示我感受到了她身上的热能扩散。
作为一个已然离家远了的寄宿生，我无比羡慕她的家就在学校附近，可以在上午放了学后回家一趟，伙食自是不必说的要比学校好。尤其让我神往的是，她每次中午吃完饭来到学校，走进教室里来时给我的整个形象，用现在的话说是“就像打了鸡血”，整个焕然一新，又像新蒸好的馒头，打开屉子可见上面“噌噌噌”的一层冒着可以吃的热气。其实距离她上午离开教室，前后也就个把小时，差异之大，总要让我刮目相看。
经过很长一段时间的观察，将她上午离开教室时与下午进教室时，以及将她当天中午有没有骑自行车来学校，这几种情况下她的精神风貌进行横向与纵向比较后，我终于很有把握地发现，所有的不同，关键在于她中午时分在来学校的途中，有没有骑自行车！
这真是一个令我惊喜的重大发现。她鼻翼上微微沁出的细汗，她白里透红的脸庞，她顾盼有神的眉目，她轻扬飘飞的刘海，她那像藕节一样的玉臂，本是每个豆蔻年华里的女孩都有的，但在那一刻看起来似乎尤其娇嫩而健美！她用这样的玉臂，极有韵律地将书页摇动如折扇，摇出无限的生活气息，……这一切一切的热烈和活力，都是因为她刚刚骑过自行车，剧烈的运动导致她发汗，导致她全身热烈，也导致她激情喷发，魅力四射。
班上共有40个同学，来自本区所辖的各个乡镇各个中学。与依琼玩得最要好的女生，也是家在学校附近的镇上姑娘，她名叫兰芬，史地生等科目非常好。而与我最密近的女生，则是来自我的邻镇一名叫小菊的女同学。菊是后来同窗几年里我觉得极具禀赋的女子。至于我的别具一格，则是默默无闻地来自一个小地方，因为学校组织征文时写的一首小诗而声名鹊起。当然班上还有很多各具特色的男生女生，还真真是恰同学少年，青春洋溢，热情又好奇，大家都愿意互相接纳，互相学习。
一个周五的中午，烈日当空炙烤，是那个学期临近末考的阶段了。刚吃过午饭不久，我从位于四楼的教室走出，暂时离开这间像蒸笼一样热、像戏院一样闹的象牙屋。走道上，三两个女生聚在一块儿闲聊说笑，有的靠着围栏望着操场上的绿茵，享受着从空旷处吹来的自然风。偶尔有几个男生沿着走廊飞快地跑过，嘴里囔囔着追追打打。这是一整天的学习生活里，为时最长的一小段悠闲时光。
我顺着楼梯一层一层地走下，来到了这幢教学楼的最底层地面。其实我也并没什么地方可去，三点一线的间隙无非是偶尔去上个厕所。我带着我的身体，带着我留给这个校园的一贯形象——假装像个充满忧患的行吟诗人、又像个有理想的少女堂吉诃德，从这教学楼前排成行的玉兰树下穿过，走向操场，走过大片大片的操场绿茵，走到一簇簇的绿化潇湘竹前，然后开始上二十几个阶梯，一层层地折向二楼的女生厕所。这幢牢固的小建筑，整个外观都是灰色的水泥墙面，正对着那边的教学楼，中间仅隔有一个大操场。
那本是个平淡无奇的周末中午，太阳也毫无新意地一直照着。当我上完厕所下来，继续横穿过大操场，走回到那一排玉兰树下时，少女堂吉诃德忽然听到自己的名字被叫住了。
我当即就在几棵玉兰树投下的阴凉里立定，看着她双手扶着自行车，用很大声的女高音脆尖尖地唤我的名字，笑吟吟地从校门口的传达室快步走过来，一步一步地在阳光下向我靠近。我想说这位依琼同学真的好眼力，因为她在离传达室更远的学校小卖部，就已发现我了。许是因为我穿了一件艳红艳红的上衣，这也是我有生以来唯一的一件最亮眼的红色衣服，后来我再没买过穿过如此红的颜色。
她仍然是一副热情似火、热气腾腾的样子，刚吃过饭的嘴唇丰润盈盈，嘟嘟嘟地不停向我冒泡，看起来无限可爱的样子。一片去年的玉兰树叶落下来，飘到我肩上，又接着继续往下坠。我静静看了一秒落叶，又抬起头来看看她，又打量着她手上扶着的这辆车。她向我发出邀请，陪她一起去停车，将车停到那个装有雨篷的自行车停放处。我们离开玉兰树下的阴凉，并肩朝着太阳下的供水塔走去，水塔的旁边就是车辆停放处。
阳光像银线一样，从高空一丝丝地筛下头顶，照耀着两张豆蔻年华的脸。我走在她的左边，她的右边是扶着的那辆车，伴随着车轮一圈圈地向前转动，那车子两个脚踏板之间的链条也跟着转动，发出一种非常好听的声音，有点难以形容。
这辆桔黄色自行车，大概是个中性款，有些乖巧，又有些嚣张。既可沉静轻曼，也有可能奔行四野，看上去一副很有吸引力的样子。凭着对她这么长时间的琢磨，我自然而然地领会到，导致她神采飞扬，可以焕然一新的唯一奥秘，就是这辆奇妙的自行车了！它像在明确地宣告，生命在于运动这个颠扑不灭的真理。而且此刻，真理就近在眼前！
忽然，出于好奇，也出于向往，另加上心血来潮，我心生一念，想要骑一下她的这辆车！！并且脱口而出：“来，让我试试你的这辆自行车吧！”
事实上，我是不会骑自行车的，仅在还没寄宿之前的那个假期，扶着父亲那辆笨重的男式自行车，在自家门前溜过半天不到的边车！我与自行车之间的交情，仅限于这可怜的一点点。我自己也为自己这样的唐突大胆感到吃惊，但话既然说出，就收不回了。彼时的确年少不更事！
我独一无二的依琼同学侧过脸来，眯缝着眼睛问：“你会骑吗？”为了得到这个有点迫切的心动体验，加上我曾有过半天的溜车经验，我似乎被支撑得颇有底气：“会啊！我在我家里就骑过的！”
就这样，我从依琼的手里，接过了她的自行车。我之所以这么自信，是因为我通过目测，这辆车会比我父亲的那辆，要轻便灵巧无限多。想着自己的身高，若是要掌握它，相较而言，当然会更容易驾驭。
我装出一副手到擒来的样子，很有力很熟稔地将车拉向我怀里，毫无半分怯惧生疏，俨然一个能将自行车驾驭自如的老手。她的脸上也没有不安和忐忑（因为我的表现似乎让她能放心），只带着观察式的眼神，静静站在水塔边，准备目送她的车。我却没有时间和勇气，能再看一眼她的眼睛，只兀自将车扶稳，将左脚搭在左边踏板上。
为了让自己表现得好一点，借助神给我的力量和英勇，在我左脚搭好在脚踏板的同时，迅速将右边腿抬高至车后座，并绕过了它，很快地将右脚对应到车右边的脚踏板上。接着我一屁股坐在那三角形坐垫上，虽然它前面高高翘起有点硌人。趁着车身仍稳，我毫不迟疑地用力蹬踩，将车轮向前推动。就着惯性，车子向前滚动，我又继续蹬踩，车子继续向前圆圆地回应了我一圈！我暗暗地惊喜若狂！！天！我就这样，真的会骑自行车了吗？！我有点不敢相信啊！！
但不得不相信，这是真的！我正在骑着这辆他人的自行车，奔行在这旷阔的校园操场上。这个既充当篮球场，又充当足球场，在最外围还有环形跑道的操场，此时正成了我的竟技场，表演场，我涉世之初的第一个人生跑道。
每一个脚步的蹬踩，就是一个发力。每一圈车轮的转动，就是一段前进的印迹。每一个链条的响动，都传递一声惊喜。每一段骑行的路程，都是我掌握了它的证明。我惊喜地快乐地发现，我真的掌握了它。当我骑了一圈再回到那个水塔边时，依琼同学还在。我没有停下来，只是在经过她的身边时，一边继续骑着一边大声地嘱她先回去，这里操场上太阳太大。我就这样骑着，绕着操场一圈圈地快乐循环，无限惬意，无限欢畅，根本停不下来……
我是真的停不下来呀！因为这是我有生以来第一次骑自行车，第一次驾驭这个奇妙的东西！我不知道刹车是用来减速或停车的，当然更不知道刹车还分前刹、后刹——就连“刹车”这个词、“刹车”这个概念，我的脑海中都是没有的。当后来有位同行的男同学说我的车子在漏气，轮胎都瘪了能看得到钢圈时，我还是第一次听到“轮胎”、“钢圈”这些专有名词！天，现在想想，我是有多么“懵胎”、懵圈”啊！（当然此为后话，剧情更精彩，请不要走开！）
正当我表面上看无限惬意，实际上还暗含一点隐忧地绕着操场一遍遍转圈时，叶帅同学不知道什么时候也来到了操场上。这个来自繁华市区的男孩，本名叫叶柏林，因为身上有种纨绔子弟的气质，穿着时尚举止落拓，又加长得还算标致，刚一开学就被赐予“叶帅”的美称，在整个校园里叫开了。他留着时下最流行的发——郭富城式的三七分，乌黑油亮，既蓬松又紧密，既直顺又服贴，随着他的每一个甩头每一个举动，那在前额和耳后形成的发型弧度，就会跟着一波一涡地漾动，这样一头如青葱般漂亮的发，常常让我暗自惊叹。叶帅已然长到一米七高，在光线之下踏着操场上的绿绿青草，一步一步地向我和我骑着的这辆自行车走来。
那个时期，我的诗仍写得很少，本人的声名和形象也还未被评入“麻中八怪”之列。我用眼角的余光瞄到他远远地向我走近，于是脚下减小了力度，慢慢放缓了车轮的转动。他甩甩他的青丝，微抬起头，扬着他标志性的脸和下巴，连唤了几声对少女堂吉诃德的昵称：“卜大哥！卜大哥！！……”
我仍然继续沿着操场的环形跑道溜着车，目不斜视。他以为我不理他，其实是因为我不知道怎么下车，不知道怎么停下来。他于是跟在车子后面追随着，在操场靠近跑道边沿的草丛中小跑，一边跑一边提高音量说“卜大哥，你骑单车的样子几抖几哟（好拉风啊）！几惬意几哟（好惬意啊）！看得我都心痒痒的了！来，你让我试一下这部车子嘞？！……”我听闻此言，就明确知道自己要下车了，必须要试着下车了。
我是个只能一心一用的人，所以我只能嘴里随便应付着他的话，将更大的专注力用在车子上，心里说着：赶紧的，快将车子停下来！而我又是个爱面子的人，不想让自己出丑，怕被趴在教学楼围栏边上的那些同学看笑话。那里上上下下共有四层，每一层有五个教室，每一个教室门前的围栏，都像一个瞭望口。
关键的是，我不能让我正骑着的这辆车的主人，看到我的狼狈！！至少我要表现得言行一致，像个非常老练的熟手，而不是个捉肩见肘的新手！于是我放慢了我蹬着踏板的脚步，放轻了踩踏的力度，让车子的速度渐渐减慢下来，进行着我需要的缓冲。两个车轮似乎也还算蛮听话的，链条发出很好听的声音，在灰黑色的跑道上慢慢溜着，溜着，溜到了与那位叶帅同学有些许远距离的地方。
在车子因为再没有被施力而快要倒下的瞬间，我忽然脑海中闪现了大表姐扶着墙壁学车的情景，我记起了她说过一些什么“上死车”、“下死车”的话。而所谓的“下死车”，大概就是人骑在车上用脚去着地、强行拦住车子不再往前滚动的意思。我也是临危不惧、急中生智的好手，都到了这个份上，看来我也需要“下死车”了！——在我感觉到车子慢慢向左倾斜、快要歪倒的一瞬，我将左脚从左边的脚踏板上抽出来，让它在悬空的同时尽快让脚尖寻找到地面！
终于，在我还算修长的腿够着地面的那一刻，车子停了下来。我用我此生最敏捷的身手、最轻盈的腰肢、最快速的反应，一下子从车身上跳离下来，两条腿像耍单杠一样地灵活闪腾，右边腿很快地跨栏并收回到了左边地面，只将左手紧紧地抓着前面的把手，以防车身扑倒在地。一切都还算如愿，于我自己来说，这已然相当漂亮了。然很遗憾，我这一连串的行云流水，还是被在不远处的叶帅看出了破绽，他很快地扑追过来，用很地道的萍乡话说：“结果你不会下车的喔？！”我满脸细密的汗珠，脸上灼热，忙不跌地对他轻声说：“是啊！我只会下死车！！在家里每回练的都是下死车的！”
那真是个装酷耍帅的年代。我在操场上意气风发，表演的时间已经够长了！大概是因为他见我骑车如此过瘾，想来助兴。许是见我太快乐，整个形象大大异于寻常。更有可能也是如我一般，纯属一念心起，心血来潮。好吧，现在这辆自行车，要轮到了这位名叫叶帅的男孩手上，由他来演绎什么叫做“生命在于运动、青春在于飞扬”了。我学他一样，让出跑道，只身站在操场与跑道相接处的草丛间，眯起眼睛看他扶着车准备上车。
许是我在这操场上一圈圈骑着时，他已在心里雀跃了好久、在这草丛中摩拳擦掌了好久。又许是他也和我一样，这周末校园穿梭往来的人流、楼上楼下的瞭望隐约形成了某种暗示，他似乎有想要好好展示一番的征兆——至少要比我的“下死车”要流畅、要潇洒才好。因为我就是这么想的，抱着一种对真正的老手的热情期待。
好了，老手真的开始准备上车了。只见他再次微微抬起了头，有意无意地环顾了一下操场四周，很酷很帅地甩了甩他的头发，他那漂亮的发型，就在阳光下漾动出好看的弧度了。然后他低下头去，看着自己的左脚安放在了踏板上，他那穿着褐绿色西裤的左腿，就非常娴熟而优雅地搭靠在车子的左边了。这一切看起来都非常飘逸流畅，毫无疑问地给了这花样少年以信心。接着，他又很优雅地抬起了右边腿，裤子的质料形状在那一抬腿时，从车后座向前包抄的过程中一览无余，美不胜收。他在我刚刚享受完骑车的无限惬意之后，又给了我另一种关于上车的无限惬意。
正当我怡而爽地吹着风，欣赏着这无与伦比的视觉享受时，他又开始了他流畅的第三个连贯：——他穿着褐绿色套装，衣摆束在裤头和皮带里，显露出青春而美好的猿臂蜂腰倒三角。当我的视线再次盯到他与车子的关系时，他正将他美好躯体倒三角的支点，落实到这辆自行车的三角形坐垫上。只见他非常潇洒地一屁股坐上去，忽然脸上露出异常痛苦的表情，像被狠狠地猛扎了一针，或被最毒的皇蜂蜇了一口，同时从唇间呼出一声低低的哀痛：“啊！哟！……”，看得出来，他在极力地控制和遮掩！
我站在一个篮球架后面的绿草丛中，非常错谔地看着他的突变，很有点不解：我骑得好好的，无比欢畅惬意，什么事都没有。怎么车子一到他手里，会变得让他如此痛苦不堪？！我的目光追随着他的身影，只见他整个身体在车上为之一震，握着前面车把的双手，也旋即一个歪扭，车身摇晃踉跄了几下，没受他意识控制似的，驶离了环形跑道，来到了操场中间的青草坪里，缓缓驰行……
鉴于男女有别，又见这纨绔子弟竟然有此等隐忍功夫，我觉得自己已经不便上前，去施以诚恳的望闻问切了。我有点惊谔、有点抱歉、又有点怜悯地站在原地，追随着他和他身下的自行车，看他们毫无弧度、毫无轨迹地在操场中央摇摆着前行，他那郭富城式的三七分发型，在连绵成一大片绿茵的青草坪里，轻轻漾动，像一种疗伤，像一种缓冲……
我若有所悟地久久站在操场上，看着他终于将车带上了正轨，即操场最外围的环形跑道，绕着骑了一两圈之后，他在跑道上越骑越快，越骑越惬意，意气风发……
我放下心来，朝着最初见到这辆自行车时的那棵玉兰树走去。然更令我错谔惊讶的是——我姨妈家的二儿子，大我4岁的二表哥，不知什么时候从城里来到了我的学校！他戴着惯常用的那副眼镜，静静地站在这棵玉兰树下，看上去已经站了很久很久了！他那笃定而默静得像另一棵树的神情，表明他已将我在操场上的这一切，早就尽收眼底了。
我的脸，和我身上这件艳红艳红的上衣，让我站在他面前时，带有同样热气腾腾的羞赧……
