在《我的职业是小说家》中，村上春树将自己的长篇小说写作过程做了事无巨细的说明。对于有志写长篇小说的作者来说，这篇文章应该比较具有实用价值。

在写长篇小说之前，应先调整好心态，建立写作规律。可以参考村上春树的方法：

1.固定模式，建立生活与工作的循环周期。如果不是专职小说家，如果除了写作外还有其他工作，那就必须让生活与工作紧密而和谐地共存，不能顾此失彼，打破这种规律。“因为这漫长的工作对能量的需求大得异乎寻常，必须先牢牢固守自己的态势。不这么做，说不定就会因为实力不足导致半途而废”。

2.建立写作规律，将小说字数量化，并每天坚持，雷打不动。村上春树规定自己每天写十页稿纸，约4000字。“（有时）即使心里还想继续写下去，也照样在十页左右打住；哪怕觉得今天提不起劲儿来，也要鼓足精神写满十页······我像打考勤卡那样，每天基本上不多不少，就写十页”。对于规律这件事，我们读者应该深有体会。比如，如果我们每天坚持跑步，有一天有事耽搁没有跑，那么接下来的一周甚至一个月都会兵败如山倒，溃不成军。同样地，小说写作也是一样，万万不能断了规律。

“写小说这份工作，是在密室中进行的彻彻底底的个人事业。独自钻进书房，对案长坐，从一无所有的空白之中，构筑起一个空想的故事，将它转变为文章的形态。把不具形象的主观事物转换为具备形象的客观事物——简单地下个定义的话，这便是我们小说家的日常工作。”

调整好心态，建立了写作规律后，便进入了正式写作阶段。村上春树的长篇小说写作步骤主要由以下构成：

第一步：第一稿——自由写作

写小说之初，要先构造一幅理想图景。“我想写什么样的小说，大概的面貌从一开始就很清晰了······一幅理想图景在脑海里铺展开来。那意向始终悬浮在我头顶的天空中······假如没有这样一个定点，我只怕会迷失方向，四处碰壁”。也就是说，理想图景是写小说的原动力和中心思想，写小说应该围绕此点展开描绘。

虽然理想图景必须要有，但在写作过程中，毋需制定写作计划，“对展开和结局一无所知，只是信马由缰，想到哪儿写到哪儿，让故事即兴推演下去。这样写起来当然要有趣得多”。但我想，这样的写作方法并不适用于当今网文界，网文图快求新，日日更新，怎能任由小说一路驰骋呢？很多网文作者都是背道而驰的，但这样也未尝不可，小说本来就要“百家争鸣”嘛。

写故事时，要有代入感。村上春树在写故事时，“一门心思想变成那个出场人物，所以自然慢慢理解了那个人在感受和思考些什么，又是如何感受和思考的”，这样写下来，人物变得活灵活现，故事也精彩了许多。

第二步：第一轮修改——大刀阔斧

“第一稿完成后，稍微放上一段时间，小做休整（视情况而定，不过一般会休息一周左右），便进行第一轮修改”，这轮修改要持续一到两个月。由于第一稿的自由写作方法，“登场人物的形象和性格还可能在半道上突生骤变，时间设定也可能出现前后颠倒。得将这些矛盾的地方逐一化解，改成一个合情合理、前后连贯的故事。有很大一部分要完全删除，另有一些部分要进行扩充，再时不时地添加一些新的小插曲”。

第三步:第二轮修改——微小手术

第一轮修改后，将小说搁置一周，然后进行第二轮修改。“这一次也是大刀阔斧地从头改写，只不过更加着眼于细节，仔细地修改。比如加入一些细致的风景描写，整合会话的语气。检查有没有与情节发展不相吻合的地方，将一读之下不易理解的部分该写得易于理解，让故事的展开更加畅达自然。这不是大手术，而是微小手术的积累”。

第四步：第三轮修改——拧螺丝钉

第二轮结束后，稍事休整，便进行第三轮修改。“这次与其说是手术，不如说更接近于修正。在这一阶段，重要的是看准小说的展开中有哪些部分的螺丝需要牢牢拧紧，哪些部分的螺丝应当稍稍拧松一些”。

第五步：调整状态——搁置养护

第三轮修改结束后，他会给自己放个长假，将作品在抽屉里放半个月到一个月，忘掉它的存在，然后去旅行或集中做翻译。“在工厂的生产流程中或建筑工地上，都有一道工序叫做‘养护’，就是将产品或素材‘窖藏’一段时间。小说也一样，不好好‘养护’，就会出现没有干透的易碎品或内部组织不均匀的东西”。我想，将作品搁置下来，就是要作家调整自己的写作状态，回到初心，重整待发。

第六步：第四轮修改——旁观者清

所谓当局者迷，旁观者清。再次重新来看这篇小说，作者已经全部清零，他会从一个旁观者的角度来审视小说的细微问题。经过一番养护，作家开始彻底修改这些部分。“好好养护过的作品会给我与先前大不同的印象。先前未能发现的缺点，这时也清清楚楚地显现出来。文章有没有深度也可以辨别了。和作品得到了养护一样，我的大脑也得到了很好的‘养护’”。

第七步：他人意见——审读调整

在经过养护修改之后，便要征求他人意见了。“以我的情况，当作品在一定程度上成型后，会先让我太太通读原稿。这是我当上作家以后，从最初阶段延续至今的做法······它已经浸透了我的全身”。“这次的修改不必从头开始循序渐进，而是针对有问题和受到批评的部分集中修改。然后请她将改过的部分重看一遍，重新讨论，如有必要再作修改。之后再请她重读，如果仍然有不满之处，再进一步修改。这样大致完成后，再从头修改，加以调整，确认整体的情节展开。如果对种种地方作了细微改动，导致整体的基调出现紊乱的话，便进行修改，此后才正式将稿件交给编辑审读。”

在小说发表之后，面对外界批评，也要调整好心态。“不论什么文章，必然都有改进的余地。不管作者如何认为‘写得真好’‘完美无缺’，其中也有变好的余地······而且要摆好足以抵御外来批判的态势。人家说些没趣的闲话，也要尽量忍耐，默默吞进肚子里去。作品出版后，面对批评要不为所动，随便当做耳旁风即可······在写作过程中，对于来自身边的批评和忠告，必须虚心谦逊地洗耳恭听。”

“在许多情况下，小说家是将存在于意识之中的东西转换成‘故事’的形式表现出来。”

由于读书心得工程量实在巨大，我只能分为三篇加以总结。最后，对于这本书是否能成为“写作指南”，村上春树很谦虚，也很坦荡。他认为每位作家的写作方式都不尽相同，这需要读者“清醒认识、正确判断”，我们取其精华即可。至此，关于村上春树的小说写作技巧这一工程已全部结束。