《普通人的道路》

第一章

        这天中午，老勺勺康金山亲眼目睹了和自己搭档多年的老伙计老刘的灵柩，被村人抬着离开了村庄。

        杨木棺材上套着白色的纸扎，被帮忙的众人用粗绳死死捆住抬到坡底，用柴油农用三轮车拉着消失在卧龙岭。丧葬队伍前面没有儿孙执引路幡，后面也没有该当失声痛哭的儿媳女儿等妇人，是那样的落寞与可怜。

        思来想去，他终于给自己的两个儿子康文康武，分别打了电话，让他们兄弟俩有时间务必回来一躺，自己有要紧事要交待。

        他今年已经五十五岁了，按照农村人的眼光看，已经是个老年人了，可是两个儿子到现在都没有成家。在康金山的认识里，两个儿子无论在社会上做出做不出什么成绩都不打紧，只要日子能过得下去就可以了，关键是得有后人传承。这并不是他老封建，作为一个正常人，结婚生子、繁衍下一代是一个必由的生命历程。老大康文长年在部队干事情，已经三十多岁的人了，连个对象都没有时间谈。现在从部队回来了，别的什么也不会干，工作都没有个着落，好几个月寄住在村长的儿子康田那里……老二康武在省城上大学，再有个半年就要毕业了，这年头社会上的就业压力大，老二上的虽然说起来也是大学，实际上只上了个大专，将来出了学校，前途到时候还不好说……然而，比起婚姻大事，在他眼里，这一切的困难都不算个啥。他自己是个勤垦的厨师，在乡间纵横几十年，始终信奉一点：人只要勤劳肯干，总能在这个社会上立足。

        有时候他也会想，若按过去的活法，他自己是个好厨子，将自己的一身手艺传给两个儿子，便是不错的前途了。可是，他自己心里也清楚，他的两个儿子，没有一个真心喜欢厨师这一行的。干厨师这行，不喜欢便勉强不得的！这事他不勉强，儿孙自有儿孙福嘛！但是两个儿子的婚姻大事，他自觉现在到了必须要干预的地步了。

        老刘无儿无女打了一辈子光棍，死了以后这般恓惶可怜，这对他的心理产生了极大的刺激。他自己说不定那天也就死了，有儿却没孙子，说到底比老刘也强不了多少。

        主意即定，他便很有些急切，至于到时候怎么开口，则要视与儿子们的交流情况而定。

        ……

        康文接到父亲的电话，心里实在想不出父亲能有什么事，便给弟弟打了电话，结果弟弟也不知道父亲的葫芦里卖的是什么药，便约定今天晚上一起回家。

        从康田的租车行借了一辆奔驰，康文打开了导航便出发了。弟弟仅管没有说，可是想到他自己从部队回来这一路上的奔波劳累之苦，他决心亲自开车去接弟弟。弟弟如果自己回家，光是来回坐车就得半天时间，他现在反正无事可做，兄弟二人又许久没有见过了，于情于理他都应该去接弟弟。

        时近国庆，省道上车流如海，其速却如蜗牛一般。前后左右全是行车，稍不留神便会酿成车祸，康文小心地开着车，觉得在社会上到底和部队不一样。社会上的人心气浮躁者极多，一个个开车全没个规矩，要是在部队，这样的行为恐怕早就被处分了。

        一路上虽然时有惊险，终究是没出什么大事。因为导航失灵了一次的缘故，临近中午时分，他才来到了弟弟所在的学校的大门口。

        按照门亭保安的引导，在地下车库停好车以后，他在登记薄上填写了信息，便进入了校园。这学校据弟弟说是新校区，现在看来果然不假。所有每一栋楼上面皆有天桥勾连串结，下面则绿荫遍地，一些名人塑像分列在广场两边，再往深处走，一方人工水池陈在那里。就在水池不远处，一面的宿舍楼仍然在施工中……总之，这校区在整体设计上倒的确有可称道之处。

        给弟弟打了电话，结果却没人接，他于是便在这校园里逛起来。他自己只上到了高中，从小到大上学都是在农村，离了学校便一直在部队，此时此刻，他站在这样漂亮的校园里，不免有些眼花缭乱，感慨自己对这个世界还是了解的太少了些。

        从部队回来这不到一个月的时间里，他渐渐熟悉了省城的生活方式，但要在省城立足自觉还差的太多。除过当保安开出租之类的粗笨活计，像他这样的转业士官，实际上干不了什么。这次回农村，对于他而言，觉得也许是个机会。在别人眼里，农村之于年轻人，真的是没有任何前途可言，但他自己对此有不同的看法。

        他当兵先是在河南，之后又随部队转到了东南地区。多次出差，有幸见识了南方沿海农村的富足与繁荣，他总是很自然地就想起了故乡那个偏僻的小村子。

        农村之所以没了前途，正在于大量劳动力的流失。城市之所以能发展，正在于大量劳动力的涌入。中国是发展中国家，更是个城市化国家。这种依靠抽农村的血发展城市的休克疗法，并不能从根本上解决发展的问题。就业难，房价高，诸如此类的城市病，真正的解决之道，也许只能是将无数的农村，用社会资本消化成城市的一部分。只要城市扩大，一切问题都会迎刃而解。这个设想从他幼年时期就在他的脑海里酝酿着，他自己也不知道是否成熟，但他的这种思考，却促使他一度萌生了要在农村大干一场的念头。只可惜诸事纷扰难如人愿，这个想法，一直没有机会实现。所以这此父亲打电话让他回家，他自己是带着某种宏愿的……

        收回思绪，他又给弟弟打了一通电话，仍然是没有人接听。寻思弟弟应该是正在上课不方便接电话，只好找了一把长椅，坐在上面耐心的等着弟弟放学。

        终于等到了那一声铃响，刚刚还安安静静的校园立刻沸腾了起来。大部分人都朝着两个地方而去。一是食堂，二是校门外的移动餐车，立刻就人满为患，严严实实挤了个水泄不通。人言大学是浓缩的社会，的确有一定的道理。康文呢喃着，又一次播通了弟弟的电话。

        这次果然有人接了，接电话的人却不是弟弟。那人自称是弟弟的老师，询问他有什么事情，还说康武正在广播站忙，半个小时后她会让他给自己回电话。

        康文礼貌的连说了几声谢谢，这才挂掉了电话。弟弟竟然能在校广播站这样的地方工作，虽然不像正规广播电台那么专业，却仍然让他感到了一丝自豪。他们康庄村最近这几代人中，也出过那么几个大学生，可是给广播播音这样的工作，也许只有他的弟弟才能干。

        另一边，康武用颤抖的左手，打开了自己的手稿。这部凝聚着他心血的作品，今天终于到了划上句号的时刻，个中的艰辛只有他自己才能体会的到。

        本来，按照学校有关部门的规定，他作为大三毕业在即的学长，上个学期就应该将岗位移交给学弟学妹们，自己则将踏上实习岗位，为以后走上社会打基础，可是他自己却放不下自己的小说广播剧《青春》，专门向校主管广播站的张老师，申请延长工作一个学期。这部小说历时两年创作和录制，今天，就是最后的终点，比预想中的日期提前了半个多月。此时此刻，他整个人都处于一种亢奋之中，兴奋之下，连声音都有些沙哑了，好在他为了这一天已经准备了太久，因此绝对不会允许自己出错。

        终于结束了，他的眼里含着泪水，艰难的从椅子上坐起来，这才又回归到了自己眼前的现实世界。已经快一点了，该吃饭了。

        “刚才有人给你打电话，手机在这里放着我就接了，应该是有什么事，打了好几遍呢，你给回个电话。”张婧看着一脸疲惫的康武，说道。

        康武闻言什么也没说，拿起手机一看，电话是哥哥打来的，便回拨了过去。在电话那头，哥哥连连夸他的播讲播的好，和单田芳都不分上下，他倒没有在意这一点，而是意识到哥这么说，说明他现在应该就在学校里。于是一边接着电话，一边用手理了理自己的头发。

        “平日里也不见你爱收拾的，今天莫不是你女朋友来了……”张婧话刚说完，便自己意识到了不对。刚才和自己通话的人，分明是个男人。自己心里也好奇，为什么就说这样一句没头没脑的话。听康武说对方是他的亲哥哥，她便说自己的抽屉里有餐券，马上就要过期了，正好请他们吃饭。康武想了想，觉得不应该拒绝她的好意，便和她一道出来往食堂走——他已经和哥哥在电话里约好，一会儿在食堂门口碰面。

        结果康武刚出了教学楼，就看见一个男人已经站在了自己面前的广场上。他的脸上和自己一样的忧郁，眼睛里却似乎跳动着火焰。不甚高大的身躯板板正正，举手投足间仍然留有长期军队生活的影子。这的确是哥哥，却比照片上那个穿着军装的哥哥，少了几分生疏感。上前去喊了声哥，眼泪又一次在眼睛里打转。他给哥介绍了张老师，又对张老师说：“这就是我哥。”

      哥和热情的张老师握了手，也不和他多说什么，只是轻轻的拍了拍他的肩膀，就跟着他们往食堂走……