早上五点，我们从济南的家里出发，去赶六点五十飞往三亚的飞机。
平生第一次坐飞机，心里不免有些激动，对上机前的流程一概不知，跟着客户大哥过安检，虽然看到前面的牌子上写着“男士通道”，还是跟了过去。大哥回过头，冲我向南边那条标有“女士通道”牌子的过道努努嘴，说你们去那边过安检。
在候机厅坐了不一会儿，广播里就传出十号登机口登机的广播。跟着人流穿过长长的通道，一个漂亮的空姐在登机口笑脸相迎，对每一位顾客说着同样的欢迎词，不免为她感到辛苦。
拿着自己的登机牌，还是不知道自己应该坐在哪里。漂亮的空姐不厌其烦地为她负责的这片顾客一一指路，标准的笑容，标准的普通话，标准的服务动作，让人如沐春风。
我的位置是在三人座的中间，因为客户家的老太太按规定不能坐在应急出口的位置，我有幸和她换了座位，坐在了靠窗的位置。
乘客络绎不绝地从外面走进来，过道很窄，空姐只能斜侧着身子，给从身边经过的乘客解答疑问，提供服务。等机舱内空姐安排完座位，把上面的行李仓都扣好后，飞机就开始向前滑行了。
外面天还没有亮，昏暗的灯光下能隐约看到不远处停着的一架架飞机。坐在机舱里的感觉就像坐在小时候的木轮车中，颠簸的紧，怕一个不小心，会把木轮硌掉一块。
滑行了一段时间，机速慢慢加快，快着快着飞机腾空而起，刚才还能平视的灯光慢慢都跑到下面，像是峡谷里的闪闪亮光了。
天色渐渐变亮，深灰色的天幕慢慢变成湛蓝，目光越过窗外的机翼，可以看到下面白色的云。白云像昨夜刚刚下过的雪，被风吹成波浪的形状，波浪的长短宽窄那么均匀，如精工制作一般。
座位上的小电视屏幕上显示飞机速度是七百九十六公里每小时，天也越来越亮，白云由刚才的雪变成铺天盖地的棉絮。这满地的棉絮铺的很不均匀，有的地方厚，有的地方薄，厚的地方如棉垛，层层叠叠，薄的地方又像是一个深坑，可以看到蓝蓝的底色，还有的地方棉絮像是被风吹乱，从大团的棉团里飘出几缕，任性地摆出了风的形状。
机舱内一阵欢呼，几束红光从另一侧的窗口射进来，原来是太阳出来了。在那边乘坐的乘客有的忙着用手机拍照，有的探着身子啧啧有声，也有的仰坐在座位上闭目养神，把空间让给别人。不消说，这肯定是经常坐飞机的人，对这一切都已司空见惯，不屑一顾了。
没有亲目朝阳升起而遗憾，但想到能够坐到窗口，可以看到外面的风景，又感到了庆幸。
小电视上正在播放邓超主演的《银河补习班》，煽情的剧情不时让人泪目。正看得入神，响起空姐提醒飞机正在升高的声音，电影暂时中断。环顾机舱内，另一侧的窗户已经全部关闭，是那边的乘客受不住太阳的强光，都拉上了窗板。
飞机的时速显示八百二十七每小时，飞机的轰鸣声减弱，下面的棉絮变成一层细细的盐，盐质晶莹细腻，厚薄不匀，甚至能感觉到颗粒间的滑动。
空姐送来早餐，两只不同面皮的包子，剥了外皮的火腿肠，一只面包一杯酸奶，面包下面还放着一小袋榨菜。吃饱喝足，空姐又推车送喝的，大部分人都不要咖啡可乐和果汁，空姐不得不一次次回去接开水，才倒满乘客们的纸杯。
《银河补习班》看完，飞机不时地轮番倾斜两翼，来下降飞机的高度。广播里也传出空姐的播报，说还有十几分钟就要到凤凰机场，飞机正在下降，厕所也将停止使用，让乘客做好准备。
奇怪的是，在窗口看到飞机倾斜的厉害，放在小桌板上的杯子却没有丝毫的倾斜，不禁为飞机的稳定性感到吃惊。
再看外面，地面上的一切已经一目了然，湛蓝的海，绿色的山，还有灰白的楼群和方方正正的田地。几朵白云漂在它们的上空，似农家小院里飘出的缕缕炊烟。
飞机继续下降，炊烟不见了，绿山就在旁边，地上的建筑像一个个小玩具木块，不规则地胡乱堆叠散落着。过了绿山，过了楼群，前面一片湛蓝：蓝的天，蓝的海，海天一色，一望无际，只是在海天交融处，有一条黛色的长线，又似天地重叠的尽头了。
十点钟，飞机拐了个弯，迎着太阳在海上飞行，海面似在咫尺，在强光下如灰色的柏油马路，一条条细纹镶嵌其上，像是安在门窗上的磨砂玻璃了。
十点五分，飞机平稳着陆，三个多小时的飞行，把我们从寒冷的北方，带到了热浪滚滚的南方，昨天满眼还是萧瑟的枯树残枝，被现在眼前的青山绿水代替。出了机场，身体在厚厚的棉衣里面大汗淋漓。据说机场离家就十几分钟的车程，坚持一下，一会儿就到，也就不麻烦换衣服了。
在等车的时间里，客户大哥看来是实在坚持不下去，在大路旁就换下了秋裤。一个大老板站在人来人往的大路旁，脱的只剩一条红色内裤，然后翻箱倒包，好不容易才找出一个大裤衩子套上，这个样子也真是受不住了。
