莫莉，你好吗？
今天是农历十四，皎洁的月亮挂在天上像一块圆玉。我晚上下班回家，从地铁口到家的那段路没有路灯，往日很暗的，今晚被月光照亮了。于是，我就想给你写一封信吧
现在是十一月，一年又快要到头。光阴似流水，果真如此。
日子一天一天过去，今天的我们和昨天的我们看似没什么不同，却每时每刻都在发生着变化。我们就这样悄无声息地长大、成熟、老去。
坐在公园长椅上打盹的那些老人，他们多老啊，满脸皱纹，白发苍苍，步履蹒跚。可他们也曾是婴儿、少年、青年，他们也说不清楚自己是怎么一天天变老的。我们有一天会变得跟他们一样老。
到最后，死亡就像一把刀，斩断每个人与这世的联系。任谁挣扎、恐惧、祈求或力大无边、功勋卓著，都无法换得永生。如此想来，不免感到荒凉。
办公室里，一个荒了很久的高个子黑色花盆里忽然长出了两株翠绿的嫩苗。谁也不知道是什么苗。长了快两年。现在大概有十公分高。一株有六片叶子，另一株有七片叶子。叶子椭圆带锯齿。有一天它们会结出苹果或者橘子。
现在外面的很多树叶都枯萎掉落了，不耐寒的花也凋零了。光秃秃的树枝、枯黄的叶子，虽会惹人伤感，却有些一种美感，不惹人生厌。
花草树木自生至枯都能始终保持优雅，多好啊。与它们比起来，人类的美就比较脆弱了。
莫莉，我的心很静，给你写封信的时候。你能感受到吗？
最近我好像沉下来了。看一本书可以从头看到尾。会在较长时间里完整地思考一个问题，而不是任何时间地胡思乱想。当听别人说话的时候，我也能控制自己不去插嘴了。
心情不好的时候，我不再像过去那样想为什么我不快乐，而别人都这么快乐。现在我想得少了。我更倾向于立即做一些能让自己好受一些、快乐一些的事情。
有时我想，如果有人对我说现在这世界上的一切都是我的了，我可以随便取、随便用。我所取所用的，还是现在的这些。不多也不少。
我觉得很圆满。就像今晚的月亮一样。
