【2018.7.25】作家必须得穷..吗


图片均来源于:花瓣 孤独的牧羊人


【俗人】

有些人出于客套和好意,会吹捧道:“哇!你粉丝好多噢!”

我不大赞成。

其一,不算很多,比起撰文界的各位大佬前辈,这点寥寥可数的数量难以望其项背;

其二,觉得不是“粉丝”,而是“读者”;不知怎么的,称“我的读者”比说“我的粉丝”,更可以让我骄傲一些。

因为这让我觉得更客观、更平等,更有种“君子和而不同”的学术氛围。

我常说,我算不上作家,就是作者,就是个写东西的。

在这纷杂红尘里跌宕,不免还沾染了一身俗气。

我和旁人说:别看我爱写东西,但我就是个俗人。确实如此,作为文学界的“小流氓”,我的品性远没有我的文字清高,和普世推崇的“不以物喜,不以己悲”的大家风范更是差了远远一大截。

我爱钱、嗜酒、虚荣,享受这花花世界的五光十色,沉迷于纷纭俗世的声色犬马。

——我的快乐永远来源于使我快乐的东西,而非淡泊名利、宁静致远的高深境界。我想,我注定是永世被世界万物所勾引的凡夫俗子。


【攻击】

中国文化界有个怪现象:作家必须得穷。这是你优良秉性的标志。作为文化人,拿着笔头的你必须压抑对财富的渴望。

文字是志愿、是理想、是美好,你用文字盈利,是玷污,是世俗,是亵渎。

而我,没法规避自己的欲望和野心,成为我被大众广为诟病的一大原因。

这是一种自我发泄的欲望,自我疏解的欲望,和追求名利的野心,功成名就的野心。

所以,常有言辞激烈者借此攻击我,他们指责我太庸俗,太现实,太功利。我不反驳,因为的确不假。我也从没把这些词语当成贬义词。

但同时,这成为我病愈路上的阻碍之一。这让我不得不承认,我是脆弱的、阴郁的、不堪一击的。


【热爱】

我始终逃不过人性的弱点,我要酿了一壶好酒,我就想着能招摇地让街坊邻居都尝一尝。

我是个俗人,并不是个云淡风轻的作者。从这个观念来看,我的确活该被人责骂,甚至游街示众也不为过。

但我就是这样,既有着对文字的情怀,也有着对财富的崇拜;既有着对梦想的不懈追逐,也有着对患者的惺惺相惜;既有着软弱时被病友鼓励的感动,也有着想为所有病友发声的坚定。

我就是这样的,我希冀着真正有撼动力的文字,我也想吃橱柜里精致的甜甜圈。

所以,我热爱文字,我也热爱财富,我用热爱的文字去换取我热爱的财富,这就是我作为作者,最热爱的事情。

你看,我就是个俗人。这注定我无法成为豁达超脱的文坛耄宿,而是成为为世俗之事悲泣雀跃的“文学小流氓”。

当然,对于那些即便“一箪食,一瓢饮,在陋巷”,也依然安贫乐道、不改其乐的作家,我是由衷地钦佩的。

但我天性庸俗,实话实说,我做不到这样。

我希望有一天,我的财富可以支撑我随时随地进行热爱的创作;我的时间可以让我有“吟安一个字,捻断数茎须”的讲究。


对于那些抨击,我会抱持着翻翻白眼、爆爆粗口的态度作罢。我总觉得,有一个道理,越早懂得越好,那就是:“人各有志、各行其道”。要尽量避免用自己的价值坐标去评判世界,揣度他人。

如此,文人相轻的乱象就将有所改观,世间的矛盾龃龉就能少下大半。


【路遥】

我曾读过一篇文章,描述的是路遥先生的穷困。《平凡的世界》面世,去北京领奖的路费,先生还是借来的。

不少人评价路遥先生,为了文字无私奉献,鞠躬尽瘁,毫无保留,可歌可泣。这才是真正的中国作家。随即,抨击起当代以文换利的某些作家来。

诚然,路遥先生对文字的执着追求和对中国的冷静审视是让人钦佩的。

但我却想着:真是时代弄人,如果路遥先生活到现在,我希望他能享受优越的条件,(即使他本人可能并不稀罕?)他创作了《平凡的世界》这样伟大的作品,这些难道不是他理应得到的吗?(就算先生本人可能并不在乎。)

我想,让作者们看到有所成就的作家可以富足,可能是让文化灿烂的生机之一。


【包容】

说到这里,顺嘴说一句。

对于一个作家,我能给出的最高评价是:这样的文字,全是天赋,天赋是很残忍的东西,是你无论怎么拼搏都无法匹敌的。

《平凡的世界》就是这样的作品。书中某些段落带给我的颤栗,是真正真实的、震天撼地的。这是别人几生几世都匹敌不了的,也是我一辈子乃至几辈子也无法企及的。

庆幸中国有路遥先生这样淡泊的大作家,也庆幸中国有我这样庸俗的小作者。虽然我远不能与路遥先生相提并论。

我们两个不同时代、不同层次、不同格局的人们可以相通,是因为我们都是文字最忠诚的教徒,永远对文字保持着最虔诚的敬畏和谦逊。

希望我们的跨度,可以向后世证明:文字可以多包容?她包容到可以容纳你任何一种野心。




最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,688评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,559评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,749评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,581评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,741评论 3 271
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,684评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,122评论 2 292
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,847评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,441评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,939评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,333评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,783评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,275评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,830评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,444评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,553评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,618评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天是星期六,女儿上午学钢琴下午学画画的,所以一天都没在家。早上吃了早饭就和爸爸出门了,今天刚好有小朋友过生日,就...
    很爱闺女阅读 141评论 0 0
  • 一 有天晚上跟哥们开车到郊外。下车歇会,抬头就是星空。 这哥们说:「天上那个亮亮的是银河吧?」 当然!不然还能是啥...
    淦細胞阅读 325评论 1 1
  • 初次接触英语课堂,是初中一年级。 在那之前,听别人说过类似“Ok”、"Thank you",对这种陌生的语言心生向...
    陈若黎阅读 332评论 0 3
  • 《正月初一過新年》 祝福你《萬事如意》 正月初五財神來 希望你接到五億 《等你等了這麼久》 《迎春花》也快謝矣 《...
    大莲子阅读 218评论 0 0