1.
>>> 老唐 <<<
前几天我出了第一本书，恰巧遇到大学校友聚会，老唐也在场。
场子太热闹，让我以为这热闹能让我和老唐之间没那么尴尬。聚餐的间隙，我戳戳老唐：“新书发表会你要不要来？”
他一脸痞气地回我，哈哈，别了吧，我老婆还在家里看着呢。
我知道他是认真地回绝我了。可如果他不是那么认真，也就不是我曾经喜欢过的老唐了。
他还像从前那般，凡事从开头到收尾都做得干干净净，直教人放心。
而我，明知道会得到这个答案，但还是很想问一问。
五年前，我还和老唐在一起的时候，我说：“真的好想出一本书啊！”
那时候北京还没有那么多图书工作室，到了周末，老唐就陪着我一家一家出版社地找。
有次我们去一家出版大楼，进门的时候，对方要我们填写访客名单。等我们填好了，对方就开始皱着眉打电话。不知道和谁说了几句之后，就断然拒绝了我们要进去的要求。
“人微言轻啊，世态炎凉啊！”老唐说：“所以我们都要努力变得牛逼！”
老唐一手揽过我，暗中用力。
我们在北京都过得不容易，我是医学系转做媒体，老唐是化学系转做金融。
我们选择了两个看似在北京最有前景、但却对我们来说完全陌生的行业。没有什么职业规划，纯粹是谁给的钱多就跟谁搭伙。
毕业的第一个月，我一狠心就断了家里的“月供”。老唐也一样。
我们都有着年轻人标配“不撞南墙不回头”的热情，以为狰狞着两张野心勃勃的脸就能无往不胜。
2.
>>> 舍不得 <<<
北京真的太大了，我们就在一次次地兜圈子之中，熟悉了北京吓死人的交通。
起初两个人一起，晚了就去簋街来盘小龙虾，然后一觉睡到天亮。
后来老唐就没有力气再陪我跑了，他接了太多私活儿，周末撑着眼皮都做不完。
他常说，“你要不要紧啊，自己懂得回来吗？”
但也只是说说而已，倒头就睡了。
有天我跑了好几家工作室，傍晚到了木樨园。
我和工作室负责人在附近的一家小店里聊书稿。我察颜观色，像哄着我大爷一样，穷竭毕生之力向他推荐。
出门已晚，夜色下的北京跟白天的北京太不一样了，本来就不熟悉的路在夜色里根本找不到出口，好不容易一路问话找到了车站。一到站我就傻了眼：
末班公交已经停运了，整个车站空无一人。
我只好孬种样地打电话回去。
“都停运了……我掐时间了，还是停运了……”
我本来不太委屈的，只是听到他声音的那一刻，差点委屈到哭出声来，但终于还是吸了吸鼻子，大概是因为太冷的缘故。
“停运了……吗？”
“嗯。”
他过了一会儿，像是下了很大的决心，咬咬牙对我说：“打……打个车吧。”
“这里打回去挺贵的。”我说。
“贵就贵吧，还能有我媳妇儿贵吗？”
最后我还是舍不得花这笔钱，在夜色下摸摸索索地走了两站路，找到了一个有夜班线的车站坐车回来。
还记得那天经过了一座天桥，天桥旁边都是大排档，塑料小椅子围坐在一起，让人想起了郭襄在风陵渡口那夜的围炉夜话。
好想撸两个烤串儿坐下来聊聊啊，可我聊什么呢？聊聊前半生的不顺遂，聊聊二十几岁没车没房没存款的人生？
太孬了。
我下意识地裹紧了毛衣快步向前走去。
3.
>>> 深爱 <<<
我知道人在不成功的时候，都是极其暴躁的，像上膛的子弹般，一触即发。
有些梦想的性价比是特别低的。我们渐渐没有了刚来北京的那股冲劲，一时之间所有人都嘲笑你，然后有一些好心人会安慰你“时候未到”。无论是老唐还是我，都面临着一模一样的情况。
我还在坚持帮小公司写软文，一些电影片方会送给我们试映票。
那时候我们刚来北京，很穷。一张电影票好几十块钱，舍不得买，这就成了我们唯一的消遣。
我们都挺自得其乐的，无论是多么奇葩的烂片。
来到北京，生怕在小城市的朋友认为我们生活的不好。就在动态上天天晒电影票，显的过得挺滋润的。
我们一起看过无数烂电影，他无数次想伸过手来牵我，刚凑过来就被我扭回去：“别闹，我回去还要写稿子呢。”
看着电影，我就急着准备稿子，全程亮着手机屏幕做记录。
他磕着瓜子笑个不停，把椅背震得乱响，拍我的大腿：“嘿！你看！挺逗的！”
我一笔杆子就敲过去：“你别讲话行不行，我开录音都听不到了。”
我常常忘了不只是我一个人在奋斗事业，老唐也在奋斗。
我知道再好的脾气也会被耗光，但慢性子的老唐却始终没有发火。
他选择沉默。
而我，能比他更沉默，
我们都有很多用于彼此的托辞，用“未来”“成功”“事业”做挡箭牌。
见面的时间从一天一次到三天一次，再到一周一次，最后缩短到一个月一次。
即使这样，我们只知道感情薄了、淡了，但从来没有想到要分开。就像两个花了好几年时间长成连体婴的人，再分开就太耗血伤精了。
我们都太忙了，根本腾不出时间谈分开。
那时候，我离别人定义的成功很远，但却离他很近。
不知道老唐现在信不信，可我真的想过——
我想过有一天书里写的都是我和他的故事，我想过有一天翻开书本的某一页告诉他，那个曾经深爱过的主人公曾是他。
4.
>>> 我的骄傲 <<<
我们都以为自己会永远呆在北京。最好扎根在北京，生根在北京，愿望是成为个有点儿话音的体体面面的北京外来人口。
我们俩曾经假装事业顺利后的彻夜狂欢，抿完一口大酒。
然后他端起酒杯，顺手操起炸玉米对着嘴：今天是我们的林女士出新书的日子，她被列为北京市荣誉市民，林女士作为我国第一位诺贝尔文学奖的获得者，是民族骄傲，是国家的骄傲……”
他顿了顿：“……我的骄傲！”
那时候莫言还没拿奖，诺贝尔文学奖离中国人还很遥远。我们发神经一样地躁狂，牛逼都捡大得吹。
我顺手拿购物袋抡他：
“还北京市民呢，下个月房租在哪都不知道，再不行，下次搬家就是香河了。”
那天买了件体面的好衣服，占了我2/3的工资，这一抡，让我心疼得不行。
意外总比想象来得快和迅猛。
家里来电话，说有个亲戚提供了一个很好的工作岗位。保我一世衣食无虞的那一种。
放下电话，我比谁都清楚自己在摇摆。
我约了老唐。
没说我的决定，但我想老唐已经猜到了，我从来不会这么郑重其事地跟他说一件与己无关的事情。
我以为他会挽留我，说“这事儿我们就别提了，明天好好过日子”，但他没有。
我特别怕他说话，生怕他说出来，我就走不了。
但他特别冷静地在听我说话，没头没脑地接茬道：
“干杯！”
我们开了一瓶白云边。
好辣，居然呛得掉眼泪。
5.
>>> 从此以后 <<<
喝白酒是我在刚来北京应酬的时候学会的，那时候带我去的人，语重心长地对我说：“你这样不行啊，你这样人家怎么能记得住你。”
我捏着鼻子喝了第一口，敬完一桌大爷们之后就没出息地断片了。
第二天早上起来发现有给老唐的通话记录。我打电话问老唐自己昨晚说了什么，老唐就“嗯嗯呀呀”地搪塞我。
后来听带我去的人说，我不停地打电话，骂了一串粗话后说——
“老唐，好累啊。在北京，我过得好累啊”。
回到家乡我再也不用喝白酒，所以正好趁着那天抿了一大口。
从此不用喝白酒了，真好。
可是，从此以后，没有老唐了。
我被这个太大的城市恫吓了回去，老唐还要孤军奋战。
我做了逃兵，而我还止不住哭，多他妈傻逼啊。
但那一阵真的止不住，我语无伦次到让他好好找个姑娘。以后我到北京，要他俩好吃好喝、包吃包住地招待我。
“哭什么？别傻了，回去是好事。”
“你有没有觉得我很孬？”
“是我没办法养活你。”
6.
>>> 不后悔 <<<
在北京事事不顺的我，在这件事上竟格外顺利。
不出两周，家里就来了消息，让我赶紧回去。
我结束了五年短暂的北漂生涯，回到家乡做了一个仍有野心的小城人。
后来的一切都顺利，顺利到我都怀疑，是不是我们两个真的命格相冲，还是说我们两个在一起就会和整个北京相冲。
——哎，提什么北京，北京这会子哪有空理会我们。
我想我早已经忘记老唐了。分开的这么多年，我再也没有想过他。
白天整日忙碌的时候没有，夜半无人的时候更没有。却在离梦想最近的那一霎那，情难以自抑地想起他。
他和你一起经历过理想的崩塌，却没有一起熬到一起成功的那天。
凡是发生了的，一切都是最好的安排。想起曾有故人，亦能喜上眉梢。
我并不后悔，我猜老唐也是。
我从来不曾贪恋现在的他，但午夜梦回，二十一岁时信誓旦旦地说着过要一起成功的我们，历历在目。
7.
>>> 谢谢你 <<<
同学会那天晚上，散场已经很晚了。
回到家里，收到很多祝福短信，其中有老唐的一条，开头就是：“我记得你一直都想要出一本书，你终于成功了，祝福你啊……”
从开头到结尾，全是认真的客套话。
我突然就哭得不行，说不清是难过还是感激。
其实并不是还记得那些关于爱情的点点滴滴，只是那些一起奋斗的时光历历在目。
在最狼狈的时光里，我们互相是彼此的见证者。
我们没有在一起成功，却曾经在一起奋斗。真是美好，也真是抱歉。但是也理解，谁都要放下过去，昂首阔步地向前走去。
但是啊……但是啊……
如果人真的能穿越时空，我真的好想挑一个阳光灿烂的午后，回到二十一岁那一年。我一定什么也不干，满大街地找到他、他们。
告诉那两个手牵着手的年轻人：“你一定会成功”。
然后看着他就表情由欣喜到狂喜再到雀跃，最后把身边将信将疑的傻姑娘一把搂在怀里。
“你就说你会成功的呀！你看！我说对了吧！”
我向你提过数百遍想要的东西，今天已经得到了。但你已经没有一个恰当的身份来祝贺，只能远远地、如同一个朋友一般客气地说一声恭喜。
不是成功来的太晚，是我们没有缘分。
《最好的我们》里说，是我不够好，所以错过了那个很好很好的你。
那个贪图安逸的我，错过了一个很好很好很好的你。
那天晚上，我按下一条短信，三个字：“谢谢你。”
这是我真心想说的话。
谢谢陪我熬过那段难熬的时光。
有些人曾经在寒冬里拥抱，却在春天分道扬镳。
那就此别过吧。各自安好，各自珍重。
