年过花甲,他却背着妻子干了那样一件事

我读懂了他

01

《一个人的朝圣》讲述的是一个年过花甲的老人寻找自己的故事。

生活就是那样,过的太久,太习惯了日复一日,就会像一潭死水,慢慢的走向了枯竭。

哈罗德,谨言慎行,胆小甚微,循规蹈矩的过了大半生,现在他已经退休。他已经很久没有踏出他居住的社区,跟妻子莫琳早就分居了几十年,他们之间的交流是能不交流就不交流。

他六十五岁的时候就做好了心理准备“关节会越来越僵硬,耳朵会越来越不灵敏,眼睛一吹风就会不停地流泪,胸腔还会忽然一阵刺痛,好像预示着什么不祥似的”

基本可以看到他的后半生的样子:他躺在养老院里,渐渐的丧失行动能力,渐渐的丧失语言能力。某一天半夜,一阵剧烈的咳嗽,他想叫护士来帮忙却怎么也触碰不到按铃,又一阵剧烈的咳嗽后,僵在空中的手垂了下来,他永远的告别了这个世界,没有一点遗憾,因为他早已不知道什么叫遗憾。


02

然而,有时人却足够的幸运。命运会发生转变,这种转变,通常来自变故,只有发生了触碰到你内心某一个柔软的角落的大的变故时,生活才有可能偏离轨道。哈罗德的命运转变来自于一封突然来到的信。 有一个女人在临终之际,给他写了一封告别信,而这期间,他们已经有二十年没有联系过, 他陷入了悲伤。其实,可以理解,任何一个跟我们有过交集的人的离世,都会触动我们的神经,尤其到了花甲之际,降临到别人身上的死神随时也可能降临到自己身上,为别人,为自己,我们都难免伤心。

于是,他决定给她回信,他还需要出去走一走来缓解他的悲伤,于是他想到把信寄出去。可是,他走过一个又一个的邮筒,却不想停下来,就是这短短的路程中,他想到了很多东西,他突然意识到,以前的很多事情(包括他作为父亲该为儿子做的,他作为儿子该为父亲做的)都是妻子替他做的,那他又是谁?他到底是谁?这也预示着他即将开启的也是一段寻找自我的旅途。

哈罗德只是想去寄信,一个加油站女孩给了他莫名的希望,她说,她的姨妈也得了癌症,靠着某种信仰活了下来。她说“如果有信念,你就一定能把事情做成”。

在走到最后一个邮筒时,他又一次想起了自己错过的其他东西——那些人,那些机会,他觉得一封信太不够了,一定还要再做点什么,于是他有了一个疯狂的想法---自己徒步去看望她,那位身患癌症,曾经一起共事过的女同事,她叫奎妮。 到底他们之间发生过什么样的故事?让他冒出如此疯狂的念头?


03

哈罗德上路了,没有一丝准备,贸贸然就上路了。一路上,当身体的疲惫,伤痛袭来,当曾经埋藏在深处的记忆一点点冒出来,变得清晰的时候,他动摇过:他就是个一事无成的人,是一个妈妈离家出去,爸爸在他16岁把他赶走的孩子,是一个连自己的儿子差点溺水而死,他还在解鞋带的爸爸,是一个在奎妮受到侮辱,他一言不发的同事,更是一个跟妻子隔阂越来越大,形同陌路的人。然而,他还是坚持了下来,虽然最后几乎崩溃。

正是这种近似残酷的描写才让人觉得真实。书中最吸引我的是这种情绪的转变,曲折而自然,有时别人的一句话就让他充满斗志,有时却又突然的陷入到自我否定想要放弃,有时看见雨过天晴时“云层撕开一道裂缝,一道矮矮的、闪亮的银光破云而出,那块巨大的灰云一点一点裂开,呈现出全新的蓝色、明亮的琥珀色,还有蜜桃色、绿色、深红色。渐渐云层透出了一种暗暗的粉色,仿佛被那些鲜活的色彩穿透了,融合在一起”。当“他看到了这么丰盛的希望,叫人眼花缭乱”(文中大段大段的自然风光的描写也是本书的一大特色),感受到自然的伟大,他知道自己一定可以坚持下来。

最让我感动的一句话是他说,他的意义就是当别人做一件困难的事情,无法完成时,会因为想到他而坚持下来。


04

奎妮到底能不能等到哈罗德?我也在猜想他们见面后的场景。其实阅读的过程中,我也一直在想一个问题,到底支持哈罗德的是什么?仅仅是一段同事之情能让他徒步六百公里,花费87天的时间去看望她吗?当文章的最后几章,哈罗德给加油站女孩的信中道出那个不为人所知秘密时,我舒了一口气,这原来才是朝圣的最大驱动力,故事终于合情合理了。而这时,我们也会惊奇的发现原来哈罗德的妻子也有不可告人的秘密,甚至包括加油站女孩的启示也暗藏玄机。

哈罗德历尽千辛万苦,终于到达了奎妮的疗养院,“哈罗德走过微微弯曲的柏油路,举起手放到门铃上。他希望这一刻可以停下,像画面一样,从时空中剪出来:按在白色门铃上的黑手指,洒在肩膀上的和煦阳光,还有头上笑着的海鸥。他的旅程完成了。”

然而,就在等待响应的这一瞬间,他脑海中又浮现了什么?使“哈罗德重新把背包拉上肩膀,转身离开疗养院。”他又是如何整理好情绪,重新出发了?

终于,他们还是相见了:“他向前走几步,然后又是几步,心脏一下一下狂跳。他为这个女人走了那么远的路,当现在终于站到她身边,他的腿却忽然好像变成了液体。她静静躺在那里,离他只有几英尺,脸庞面向透过窗户洒进来的光。他不知道她是在睡觉,还是刚吃了安眠药,抑或在等其他东西。她没有动,也没有注意到他的出现,她的身体在床单下几乎看不出什么形状,瘦小得像个孩子。”

奎妮还是等到了哈罗德,然后呢?见面后又发生了什么?哈罗德和妻子又有什么样的未来?文中多次出现的始终有点模糊的这一幕终于变得清晰了哈罗德在跳舞,突然发现隔着一整个舞池的莫琳在看着他。他还记得那一刻疯狂地挥舞四肢的感觉,仿佛要在这个美丽女孩的见证下甩掉过去的一切。他鼓起勇气,越跳越起劲,双腿踢向空中,双手像滑溜溜的海鳗扭动。他停下来仔细观察,她还在看着他,这次她碰到他的目光,忽然笑了。她笑得那样乐不可支,抖着肩膀,秀发拂过脸庞。他生平第一次不由自主地穿过舞池,去触碰一个完全的陌生人。天鹅绒一样的秀发下,是苍白而柔软的肌肤。她没有回避。“嗨,你。”他说。他的整段童年时光都被剪掉了,只剩下他和她。他知道无论发生什么,他们的路都已经连在一起了。他知道自己会为了她做任何事。想起这一幕,哈罗德浑身都轻松了,好像心底某个很深的地方,又暖过来了。


05

这一路走来,哈罗德发现了以前未注意的美丽的景色,做了很多自己一辈子未曾做过的很多事情。他不再在乎别人的眼光,不再封闭,更多的去跟别人交往相处,对陌生人吐露心声,或者成为陌生人的吐露对象。他发现每个人都不容易,都可能有不为人所知的阴暗的一面,他变得坚强,甚至能带给别人力量,他带领着一个朝圣者队伍,学会照顾和袒护别人,他的目光中透着阳光和坚毅。

这一路也是一场救赎,对自己的救赎,也是对婚姻的救赎。哈罗德和自己和解了,开始接纳自己,不再刻意的去逃避缺乏爱的童年,逃避对儿子,对妻子的亏欠,逃避对奎妮的歉意,接纳自己的过去,他悟出“人生中有些东西是修不好的。或许我们最多只能做到开放地接受变化以及接受我们是谁。这就是哈罗德通过他的走路发生的变化。

我们每个人都在追问人生的真谛,这人生的真谛就在平常的生活,从来也没有离过。内心更踏实、自信,才能呈现出更多真实、更多勇气。而真实和勇气,会让我们在工作中、婚姻中走得更轻松、更长久。

推荐阅读更多精彩内容