一本关于死亡的书,年轻母亲患上癌症之后,临死前经历的4个阶段

一位罹患晚期癌症的母亲,在自己离开人世之前,给的女儿写了70张卡片。这些卡片,涵盖了女儿一生中所有的重大时刻。比如第一次上学,第一次喝酒,第一次开车,当然还有结婚,甚至包括退休的那一刻,女儿都能读到母亲留给自己的卡片。在完成所有的卡片之后,这位母亲还用50天的时间写完了一本书。这本《给布里安娜的卡片》,就是她留给这个世界最后的礼物。书稿交给编辑的当天,希瑟-麦克马拉米就停止了呼吸。

在粉红色的书封面上,写着一样一段话:“与时间赛跑的妈妈生命手记,愿逝去的每一刻,都是温暖陪伴”。似乎,这应该是一本温暖的书吧,但其实真不是。至少,不完全是。作为一个垂死之人,自然是无法去伪装自己的情绪,她不会在乎留给这个世界什么印象,当然更不会浪费自己剩余不多的时间熬制鸡汤,告诉我们生命多可贵,或者证明自己如何勇敢和坚强。书里的每一个字,都是未经加工的真情实感。这本书远没有我们想象中那么温暖,更不该被错误的分到“亲子育儿”的栏目里去。这是一本关于死亡的书。

多年以前,看《西藏生死书》,仁波切告诉我,死亡并不是终点,只是另一个轮回的开始。所以,他们面对死亡,有的是从容与安详,庄严与神圣。上下五千年,弹指一挥间。与人类历史相比,人生一辈子转瞬即逝。在时间长河之中,更是丝毫不值得一提。好吧,这些都是狗屁!宇宙之浩瀚,关我屁事?反正我的人生只有一辈子,我还不想死。相信你也是一样。但我们每个人都知道,死亡不可避免,该来的一定会来。

2013年,希瑟被诊断为乳腺癌晚期。2016,她平静地离开人世。这本《给布里安娜的卡片》,记录的就是从33岁到36岁,希瑟在人生里最后一段时光。它可以被成为四个阶段。

第一阶段:崩溃期

得知自己患上晚期癌症,希瑟立刻就崩溃了。是的,希瑟是和我们一样的普通人。我们没有仁波切那样的淡然,得知自己就要死了,不崩溃才是不正常呢。很快,希瑟被切除了两只乳房,被迫接受化疗,看着身上所有的毛发掉光。看着那些即使被丢进下水道都会造成污染的化学制品,被注射进自己的血管内,同时忍受无法想象的痛苦。从那时开始,她过的每一天都无比煎熬。

所以,希瑟会一个下午都躺在草坪上与同伴喝酒,懒洋洋看天空上云的变化,什么都不做。也会在各个场合莫名其妙突然失声痛哭。她在开车的时候哭,读到一个新故事的时候哭,看到小狗跑来跑去会哭,甚至在新年夜与丈夫亲吻的时候哭,之后再和丈夫道歉。在这本书里,希瑟从未掩饰自己的焦虑与绝望,书里包含着一些抱怨和负能量。所以我才说,《给布里安娜的卡片》并不是一本暖心的书,它不完美,但却异常真实。

第二阶段:尝试新的事物

据说,一个人在临死的时候,最遗憾的不是自己做错过什么,而是有什么事还没来得及做。希瑟也是一样,得知自己患上癌症,而且不可能治愈的时候,她反而看开了。她开始去尝试那些曾经想过,但没有来得及做的事情。她去迎接各种挑战,不惧失败,充满了勇气。她在肩膀上纹身,在酒吧里骑一头剧烈运动的机械公牛,还在市政厅大厦里突然躺在地板上,去欣赏天花板上美丽的圆形穹顶,完全不在乎身边那些惊讶的目光。

在写给女儿布里安娜的一张卡片里,希瑟这样写道:“对于想要去做的事情,马上去做。说不定你明天就会命丧虎口。并不存在所谓做某事的最佳时机。无需等待,去做就好。 当我们对一些事无能为力,不如去做让自己快乐的事。”

第三阶段:用全新的视角看待世界

患上癌症以后,希瑟发现,别人看自己的眼光完全不同了。他们的眼神,变得小心翼翼和充满同情。她第一次感受到,原来这个世界是如此的友善。但是这却略显讽刺,为何此前他们不会这样友善呢?难道友善只肯施舍给濒死之人?与此同时,希瑟自己看待世界,也有了全新的视角。看到普通人因为过马路、排队之类鸡毛蒜皮的小事发生争执,她会笑一笑,然后走开。并且羡慕那些人,可以这样“幸福的”争吵。

希瑟慢慢学会了一些东西,她会知道有些事情是没有用的,有些话是没有意义的。比如很多朋友对她说:“求求你,不要死,不要离开我。”这让她作为一个绝症患者,反而要去安慰身边的人,向她们“保证”自己不会死。也知道了“活在当下,忘掉过去”。希瑟开始不在意别人的想法,只是遵从自己的本心,去做希望做的事。甚至也不去计较自己所做的事情,是否对别人更有意义。只要想去做,就去做好了。她不再去计算未来,因为未来本已不多。

第四阶段:重新融入生活

生活在崩溃之后,接下来是重建。每天晚上,希瑟闭上眼睛睡去,以为自己不会再醒来。但是每次睁开眼睛,她就会意识到自己并没有死,日子还得继续下去。她还要过好剩下的每一天,并且担负起自己的责任。比如照顾好女儿的生活起居,应付她半夜里的哭闹,甚至为她策划生日派对并且担任主持人。即使身患绝症,生活也不会为你停下来。在没死之前,平时需要去做的事情,一件也不会少。于是,希瑟的生活慢慢回到正轨。

恢复过来之后,希瑟开始忙碌了。她要去为自己选择墓地,策划葬礼,甚至为自己挑选了最喜欢的骨灰盒样式。一切都是自己策划,自己安排。比如骨灰盒里放什么物品,葬礼怎么进行,播放什么音乐,念哪一首诗......她安静从容的准备一切,就好像是那是别人的葬礼一样。

最后,当然还有最重要的。就是给自己的女儿布里安娜,给丈夫,给那些最重要的人,写了70张卡片。这是她留给女儿最后的礼物。在写给布里安娜的卡片中,希瑟融进了自己对于这个世界所有未尽的期待。她是多么的希望,在女儿成长岁月里的每一天,她都能陪伴在她身边啊。但她最后能做的,也是唯一能做的,就是留下这些卡片,然后安静的离开。

我曾经不止一次的想过,自己死亡之后的情景。应该是被推进火葬场的焚尸炉去火化吧。据说腿筋因为急剧受热会猛烈收缩,所以尸体会腾地一下“坐起来”。这就是我们留在这个世界的最后一个动作。接下来腿筋被烧断了,人又重新躺下,然后一切化为灰烬,尘归尘,土归土。

希瑟是不幸的,因为她提前被判了死刑,不得不在煎熬中迎接死亡的降临。她也是幸运的,可以在死前做好一切安排。我们是幸运的,因为我们比希瑟活得更久。同时,我们也是不幸的,因为我们不知道死亡何时到来。

推荐阅读更多精彩内容