×

印度高分电影《起跑线》:“穷人是没有资格大喜大悲的!”

96
衷曲无闻
2018.04.08 08:46 字数 2706
图 | 网络

01

脱口秀主持人王自健讲过一个段子,现在很多家长逼着孩子学习,怕孩子输在起跑线上了。我就纳闷了,王思聪不去上补习班、兴趣班,他就输在起跑线上了?人家一出生就在终点线上了

北京高考状元熊轩昂说,农村地区的孩子,越来越难考上好学校。像我这种属于中产阶级家庭的孩子,衣食无忧,家长也都是知识分子,在北京这种大城市能享受到的教育资源,决定了我在学习时能走很多捷径。能看到现在很多状元都是家里厉害,又有能力的人。

《围炉夜话》有一言,“富家惯习骄奢,最难教子;寒士欲谋生活,还是读书”。可是,当“寒门再难出贵子”成为社会的主论调,读书之路也被封死,真正刺破现实真相的,反而是那些毒鸡汤。

条条大路通罗马,有的人却生在罗马。

有时你拼尽全力,还不如人家随便搞搞。

你努力的天花板,竟然只是人家的起点。

02

豆瓣评分8.1的印度电影《起跑线》,讲的就是一对夫妇为了让孩子能够从小就获得最好的教育、走上人生巅峰而绞尽脑汁择校的故事。

拉吉和米塔是一对刚进入中产阶级的夫妻,虽然积累了一定的财富,知识文化却达不到上流人士该有的水平。他们不希望女儿皮娅重蹈自己的覆辙,便决定将她送进全印度最好的私立幼儿园,然后再考进名校实现阶层跃迁。

他们先是买了一套学区房,再伪装成上层阶级,参加各种高级派对,说一口蹩脚的英语。为了给孩子拿到申请名额,半夜12点就在学校门口排队,不惜斥巨资找入学顾问培训。

可即使他们费尽心力,孩子的申请还是被学校拒绝了,因为学校不愿接收服装店老板的孩子,担心拉吉夫妇的家庭教育跟不上。

在皮娅四次落榜后,送来喜饼的店员点醒了这对心灰意冷的夫妇。按照教育部规定,每个学校都会留出极少数的名额给贫困生,他们可以伪造材料去争取贫困名额。

拉吉夫妇又花了一笔钱,把所有的贫困材料都搞到了手,但由于有人举报暗箱操作,迫于舆论压力,学校决定派出专人核实贫困生的家庭情况。

为了不让事情败露,拉吉夫妇只能举家搬进贫民区。贫民区的生活泪中带笑,房间里的老鼠乱窜,上完厕所没有水冲,坐外挂式公交车上班,领政府补给粮……

这一切,都赤裸裸地展现了穷人生活的不易。

03

想要搞清楚拉吉夫妇为什么会削尖脑袋想要把女儿送进一等幼儿园,得先了解印度的选拔制度。

和中国的高考类似,印度的人生大考JEE以其难度之高及录取率之低而闻名遐迩,考题以主观题为主,基本上都是原创,不会出现过往考过的题型。备考的过程中,考生必须大段大段地背诵数理化的原文。

印度最好的大学叫印度理工学院,是由印度政府出资在印度各地建成的七所工程技术学院的总称,是印度最顶尖的工程教育与研究机构,被称为印度“科学皇冠上的瑰宝”。

美国脱口秀主持人曾这样调侃说,把哈佛、麻省理工和普林斯顿三所大学加在一块儿,就是印度理工学院在印度的地位。

老师们也会鼓励即将参加JEE考试的拔尖学生,如果你不好好努力,考不上印度理工,就只能去麻省理工。

每年,在印度的学习圣地科塔,共有60万人在准备JEE,最后只有不到5000人可以升入印度理工,录取率0.8%。

为了能踏上这条真正千军万马通过的独木桥,JEE考试50%以上的学生是复读生,每天坚持学习12个小时。

因为,对于很多人来说,印度理工学院的毕业证,是他们唯一能够摆脱贫穷和出身的希望。进入这所大学,他们就有机会成为美国硅谷的创业者和NASA的职员。

全球最难的大学入学考与涉及阶层跃升的顶级名校诱惑,无疑犹如整个印度教育的指挥棒,以致于有的家长怀孕初期就开始为孩子作准备了。

04

《起跑线》的英文名是《Hindi Medium》,直译为“印度中产”,电影刺破了印度社会面临的两大敏感问题,优质教育资源稀缺和阶级固化。

在西方发达国家,社会阶层早已固化,中产阶级希冀的精英教育不过是为了自保。而在印度这样新兴的市场大国,虽然艰难,努力了还能考进名校,反倒是教育给了大家最公平的机会。

拉吉夫妇属于“新中产”,他们接受的文化教育不多,虽然有了足够的财力支撑他们中产的地位,却还是为了下一代是否能保持中产的位置充满焦虑。

更重要的是,他们虽然看起来衣食无忧,却没有比穷人更多的安全感。过去的贫困还历历在目,他们没有办法放宽心态,从焦虑的困境中脱离出来。

由于知识的更新换代加剧,富人的孩子因为得天独厚的条件,既是应试教育中的成功人士,也是素质教育中的佼佼者;穷人的孩子由于从小就没有知识触感,无论是应试还是素质都已经处于劣势。

事实上,应试教育和素质教育这样的二分法已经终结。个人、家庭、学校、社会,各种教育形式的相互影响和支撑,背后闪烁着的是父母的社会位置所能提供的红利。

教育越来越像是一场战争,从幼儿园入学到出国留学,到处硝烟弥漫。

05

电影最震撼人心的一个片段,是贫民区的希亚姆安慰儿子说:“学校不录取你,不是你不幸运,是学校的不幸。”

彼时,他在他妻儿和拉吉一家面前,因为情绪失控哭得像个孩子。然后又立即收起眼泪说:“穷人就是这样,没资格大喜大悲。

仿佛一贫如洗的他,片刻的悲伤都是不可原谅的错,生活于他而言,真的太艰难了。

然而讽刺的是,喝不起瓶装矿泉水的他,却有着腰缠万贯的人比不上的善心。为了帮助拉吉筹集学费,他甚至冒着被撞死的生命危险去碰瓷。当他把钱交给拉吉的时候,观众的心也跟着一起碎了。

最后,拉吉在开学典礼上揭露学校的各种潜规则,试图用演讲把一切都挑破,却像一记重拳打在了棉花上。

几乎所有的家长都无动于衷,就算有少数几个感性的家长被打动,也会在旁边人的制止下继续保持冷酷与无情。

拉吉选择把女儿转到公立学校,完成灵魂的救赎,同时教会妻女善良与正义,但是作为一个打破规则的人,会不会因为动了既得利益者的奶酪而成为众矢之的?

就像校长说的那样,政客的孩子在我这里,富商的孩子在我这里,有能力有力量的人都在我这里,你又能怎么样?

06

有阶级不可怕,可怕的是阶级固化,更可怕的是,寒门学子连教育这张入场券的资格都要被剥夺。

人性的阴暗往往多过光芒,平民百姓希望法则公平公正,自己的孩子能占有一份教育资源。富家子弟希望有后门可以走,以便牢牢掌控教育资源。

社会精英或权力阶层通过传承,顺利地完成了权力和财富的交接,而使它们继续固化下去。

一个人身居高位,其家族会顺其自然地晋升为既得利益者,占据上升渠道的有利位置,而寒门学子可能需要花费更大更多的努力,才能完成阶层的跨越和进化。

人和人终究是有高低差别的,承认上帝本来就是不公平的,然后利用他施舍给你的一切去获得更多,才是寒门学子应该清楚认识的东西。

值得庆幸的是,我们生活在一个伟大的国度,可以全民一起奔小康,当然不必过度焦虑。就算没有起跑线,只要你不认输,也能靠着个人的奋斗,过上理想的生活。

穷且益坚,不坠青云之志,有些人陨落,有些人挣扎,愿你脱颖而出。

-----------------------

我的新书正在销售中,点击《梦想不会辜负努力的你》可购买签名版。

想法
Web note ad 1