被关注的独一代80后，转眼来到了中年的边缘，最早的一批已在奔四的路上。清丽的面容挂上了道道岁月的细纹，纤细的身板渐渐膨胀得圆润富态，性格的棱角不断打磨收缩。插不进90后的话题也熬不起夜，心境、眼神都慢慢的盖上了中年的印戳。
站在中年的岔路口，回头望去，青春已溜得不见踪影；向前看去，枯萎凋谢正在逼近。来时走过的路一览无余，有张扬有低落，有狂放有迷茫，但更多的是对岁月流逝的感慨。将要奔赴的路上也不会有太大的动静和起伏。平稳成了人生的主旋律。就像百宝箱已经揭开了盖子，不会再有太多的神秘可言了。
这个年龄的关键词是熟男与御姐。看似练就了圆润通达之道，人生经营得四平八稳，但背后依然有暗涌不断，生活仍然会硌得你生疼：上有老，小有小。你是长辈们眼里的依靠，又是孩子眼里的家长。老人生病你担心，熊娃叛逆你生气，事业低潮你沮丧，钱少了你发愁……只是你学会了警惕与隐藏。不再让它们肆无忌惮地发酵生长。
于是，你左手拽着孩子，右手搀着父母，你成了他们两边的依靠。女儿刚踏进青春期，像一只迷乱的羔羊，驮着10多斤的书包负重前行。与父母有了一段不咸不淡的距离，脆弱敏感，说话稍有不慎就会戳伤她。父母呢，个头矮了背弯了，和我们说好小心翼翼了，身体这里痛那里病，走个楼梯歇三回，你还忍心对他们发牢骚吗?爱人呢，跟你一样，也在中年的河流上逆流而上，忙着趁体力尚可再捕捞一些收获。
你必须修炼出很强的自我疏通和修复的能力。在孩子面前，即便家长褪去了幼年时在他们眼里无所不能的光环，也依然是他们前路的指引人，人生的导师。在老人面前，你是他们晚年生活的保障，病痛时的心理医护。工作再累，也要知难而上，后面有90后的追着赶着，生活再难，也要乐呵向上，前路还有很多路障等待你的扫除。
这些年来，你受到岁月和生活的双重镂刻，内心也在不停地改变。有的地方已经变硬了，有的地方却柔软了。
从前，你温文尔雅，宴会上硬着头皮敬酒，在外面像个勇士，赶场子充电与社交，回到家里像个刺猬，一言不合就蛰伤最亲近的人。那时的你，只想让社会接纳你，却不清楚自己要什么。那时，你生活的姿势是不断登高远眺。上学的时候盼着毕业；有了孩子盼着快快长大；工作的时候想退休；追到了都市又怀念乡野。真正的生活仿佛总是在山的那一边。现在你却后悔自己错过了好些生活。因为生命里的每一片草地、每一条溪流、每一块山丘都是只此一次的相遇。在日历被撕了一大半后你才学会了调整焦距，对准眼前。
于是，你能听进父母的唠叨了，愿意陪他们散步了。发了奖金也不再直奔化妆品专柜或入手最新电子产品，而是会给爱人买一双柔软的鞋子。会带女儿赶到海边看一回大海，奔赴草原放眼那辽阔无际，冲到上海去看一场F1比赛，在她最想圆某个梦而你又有能力的时候帮她圆了，因为梦也会凋谢。你学着把菜炒香，把汤熬鲜，你通过这些小事去传递爱。
因为你深深的知道，过不了多久，父母都会去往另一个世界，孩子也会扑棱着翅膀开启自己的征程。童年时父母的千叮万嘱，责骂苛求。孩子每日的校园故事直播，撒娇闹腾都不将再上演，幸福在流逝。
你越来越发现，生活真正依赖的东西并不多，生存和欲望也并没有多大的联系，渐渐的，你退到了潮流的边缘，潮流成了你人生的一张背景板。
你学会接纳不完美的自己，学会和工作和平共处。因为你明白了无论什么工作，都像一块布，各有其细致明艳的正面，也有粗糙暗淡的背面。
到了中年，生命已经流过了青春湍急的峡谷，来到了相对开阔之地，变得从容清澈起来。
花儿谢了不必唏嘘，还有累累果实呢。
