人类第一次登月的飞船驾驶员

迈克尔·柯林斯刚刚去世了。

要是你的第一反应是“谁?”,也很正常。他是个经常被反向定义的人——人类第一次登月的飞船阿波罗11号里,三个宇航员中唯一没有登月的。

登月第一人是尼尔·阿姆斯特朗,名垂青史。第二人是巴斯·奥尔德林,成了媒体红人,玩具总动员里的角色巴斯光年因他得名。柯林斯作出的贡献丝毫并不比他俩少,他是阿波罗11号的驾驶员,只有他可以全程掌控飞船,确保三人能够回归地球。但他和公众的名望和荣誉失之交臂,NPR的讣告直接说他是“被遗忘的宇航员”。

同时,他大概还是人类历史上最孤单的人之一。阿波罗11号的登月舱降落月球之后,柯林斯所在的指令舱在接下来的27小时里,又绕月飞行了14圈。每圈有47分钟在月球背面,此时他不但和地球相距38万公里,连一切和他人的通讯,都被月球挡住而断绝。就连和最近的其他人类——另外两位宇航员,都要相隔一整个月亮再加轨道高度的距离,足足3585公里。

但他并未觉得孤独。

在回忆录里他写道,“我丝毫没有感到孤独或者被遗弃,我觉得我也是月球表面发生之事的一部分。要说这位置是三个里最好的一个,那是撒谎或者犯傻;但我能问心无愧地说,我对我的位置没有丝毫的不满。这项使命需要三个人完成,我的第三和其他两人都同样必要。

”这不是说我完全没有孤单感。有的,特别是我消失在月球背面,和地球的无线电通讯戛然而止的那个瞬间。我现在独身一人,真正的一人,和任何已知的生命都绝对隔绝。只有我。如果要计分的话,月球的那边有三十亿外加两个人,这边只有我一个加上天知道什么别的东西。我能强烈地感受到这一切,但不是恐惧或者孤独,而是觉知,期待,满足,自信,几乎是欣喜。我喜欢这感觉。我的窗外只有星星……“

人们常说耐得住寂寞才能当人上人。这种言论的潜台词通常是,一旦功成名就,就再也无需忍受寂寞的折磨了。但对有些人来说,寂寞不是一件要忍耐的事情。寂寞就是一种活着的方式,而且,也许是最好的一种。

                            ——转自Ent_evo

推荐阅读更多精彩内容