我是一个孤独的孩子，经常独来独往。上学和放学路上大多数时间一个人。连大人们都好奇，上学一个人走得最晚，放学回来最早。课余时间没同学主动跟我玩。从小我有一种孤独的自卑。这种自卑到长大都一直伴随着我。

      我出生在一个偏远的山村，十七岁以前的我没去过城里，连县城也没去过，从小我盼望长大，好离开这个地方，以后不再回到这里。这里在九十年代才开始通电，修路。没电的日子用得是煤油灯，一家一个，放煤油灯的地方，顺带把上面的房顶之类的熏黑，这是一个闭塞的山村，很少有外地人来这里。外地人去我们当地就是做生意的，用扁担挑着两个口袋，买衣服的、布料、也有卖盆子、各种日用品的。买衣服的多，人边走边喊，这时候人们就会围着，村子里外面来人少，我们小女孩喜欢看花花绿绿的衣服。妇女们试衣服，试玩开始谈价钱，九十年代，拖拉机一来，小孩都喜欢看热闹，拖拉机是我看见的最早的车，因为我们山区没法骑自行车。拖拉机给最早盖房子的人拉沙子、拉砖、水泥.....。小孩追在后面看，拖拉机都会引起我们的极大兴趣，再就是买豆腐，豆芽菜的，边走边喊豆腐，家里很少买豆腐，一块钱一块，小孩好吃，豆腐泡在水里，用手抠着吃，觉得很好吃。这里的人们世世代代务农，一代代传承下去。自给自足。山村有大城市没有的地下水，用手捧在手心里喝，比现在很多所谓的矿泉水要好喝很多倍。一年四季绿树环绕，一眼望去，一片片绿树环抱。从春天的果树开花，到满山扁野的映山红，我们经常彩映山红的花朵的水喝，甜丝丝的，人们常说，不能喝的太多，会流鼻血。

      在我六岁以前，我们村里就一台电视，他们家里面有加工厂，在我们村算富的，遇到农闲时分，大人小孩都去他们家看电视，屋子里人做的满满的，场面像放电影一样。看《新白娘子传奇》《三国演义》是我们的记忆，在家里听见电视歌曲播出来的时候，早就坐不住了，往他们家跑，那时候是电视台转播节目，就一个台，有时候看山东卫视，有时候看中央一套。遇见人忙没去电视台，他们站在村口骂，骂上一阵，有节目看了，只要是电视里播的，广告什么我们都愿意看。后面陆续有人买了电视，这种情况好了一些，村里人有的家里面买了电视都瞒着。

      村里面吃的东西有自己种，日用品去镇上商店买，山区骑不了自行车，走那都得步行，出远门早上天不亮就得起来，天麻麻亮就起来，步行四五里路去坐车。小时候去外婆家要走很远的山路，从我们家出发，一直在不停的爬坡，走一截歇一截，坡爬玩，开始有一截平路。顺着路面穿过原野，来到人烟稀少的庄稼地。往前走我们心里都有点害怕，几户人家养了好几个狗，远远的狗开始刨叫，狗的主人出来拉住狗我们继续前行。狗的惊吓刚缓过来，开始走到无人的山头，茅草把窄窄的路面蓬住。走的时候得仔细看，手里面拿一根棍子，扒拉点茅草，茅草针子扎的衣服裤子鞋子里面全是，越往前走越害怕，路上基本上碰不见人，山上除了鸟叫声，动物出没的声音，就剩下我的脚步声。因为害怕，我的快速的走，好不容易来到庄稼地带有茶园的地方，看见茶园，心里面仿佛有了着落，茶树一排整整齐齐，一年四季都是绿色，高低一般整齐，茶树让我像看见人似的亲切。到茶园快到外婆家了，爬一个上坡路翻过一座山就到了，内心止不住的兴奋。能看见熟悉的亲人，看见外婆，除了外婆家，二姑家。在没别的亲戚可去。

    下雨过后，蘑菇扁野，雨一停，姐姐就会穿着水鞋采蘑菇，家里面的水鞋全部让姐姐穿着采蘑菇，被石头之类划出了口子，母亲没少骂，姐姐一般跟她年龄相当的去，不愿带我们去，嫌我们走路慢，姐姐只带我去过一次，下雨过后山上空气很好，空气中透着青草味儿，山上全是茅草菇，下雨地面滑，有时候站在石头上，滑到时常事，一人背一个背篓，在茅草堆里面找，弯下腰挨着找，蘑菇很好找，我年龄小，滑到站不起来就喊姐姐，姐姐过来骂我，跟过来干啥，把人 麻烦的，下次不要跟着来了，山上的茅草针子会扎在衣服上，回家以后得捡出来。。山上的柏树、松树早已长成了大树。我们当地早已实行退耕还林，砍一颗小树就得划款。我们从一个山坡翻到另一个山坡，后面的人早已树丛中，喊根本听不见。我们在前面只能先走，每个人都是满载而归，回到家里面，母亲并不高兴，雨刚停，跑什么跑，家里面又不是没吃的，蘑菇得拿出来先晾着，里面全是茅草渣子，很难捡。姐姐把蘑菇收拾出来炒肉吃，算是一种新品菜。母亲老说姐姐好吃，总是会想尽办法弄东西来吃，不闲麻烦。

      我最怕下雨天，一到下雨天，脚上的鞋会陷阱泥里，碰到黏性好的土，鞋陷下去好长时间都拔不出来。要么就是泥粘在鞋上，必须停下来清理鞋子，否则没法走路。我们的公路全是土路，下雨过后，车过来陷到泥里，得要好多人从后推。遇到下雨天，有时我宁愿光脚去，也不穿鞋。学校的教室是由几间土墙瓦片房顶房子，记得最早一间教室因为屋顶瓦片漏雨，正好漏在墙面上。墙上的土往地下掉了一大片，后面这间房子成了危房。也是我们班最早的教室。后面我们班不得不搬到高年级教室共用一间。学校四个班级，一个幼儿园，三个老师，除去幼儿园老师，一个老师教两个班。老师通常是给这个班的孩子上课，另一班做作业。我们课余时间一般踢毽子、跳房子、玩石子、跳橡皮筋。我不擅长运动，小学的时候还能玩玩。后面上初中开始恐惧体育课。

      我们小学，大部分时间上语文数学课，有时候，老师也会给上社会、地理一类的书，讲到故乡时，老师很是自豪，给我们讲巫峡，小三峡由龙门峡、巴雾峡、滴翠峡。边讲便告诉我们，将来出去别人问，一定要知道是那三峡，别一问，不知道家乡的三峡。神女峰的传说，老师讲的津津有味，没出过山村我们，没见过三峡的壮观。

　我们家有四姐妹，我排行老二，男权社会没有儿子是一种悲哀，实行计划生育的年代，空白的墙上写着只生一个好，生男生女都一样的年代，我听说有生七个丫头的，到最后还是丫头的，放在地上，就用洗脚盆扣着捂死。还有生了丫头送人的，我们家也没幸免。每当有计划生育的人来检查村上的人提前说一声，大人让我们快躲起来，小妹还小，我们一般带着小妹躲在房子的后面，要不就是人问起来，把岁数往大说。姐姐老说我们是黑户，其实我们都上了户口，大人让躲起来，是为了怕罚款。每年到计划生育的时候，广播里就在喊，生二胎八百，三胎一千二，四胎俩千，再依次谁家超生......。广播不断的重复，到今天我都能背下来。到最后我们家交了两千多的罚款。还要求爸爸结扎，在农村男性是家庭的劳动力，结扎以后干不了重活。家里面找了人开了一个假单子，就这样爸爸在外面躲了很长时间，不敢回家。回家也是晚上偷着回来。也何况还是在农村。母亲生完小妹都哭了，一度计划要送人，给小妹买了一身紫色的新衣服。母亲去给外婆说了，当时我的一个舅舅站出来反对，“说你要送人，就让妈带吧！以后长大了，我给准备嫁妆。”母亲一听这话，打消了送掉妹妹的念头。姐姐特喜欢小妹，不赞成小妹送人，家里面来人的时候会把小妹抱出来让人看。

      父母始终觉得有一种抬不起头。尤其母亲的个性很好强，在我的记忆中，一天24小时，母亲每天都在不停的干活，很少停下来，每天晚上在没有电灯的时代，母亲会做布鞋，打毛衣到深夜。早上鸡叫头遍就会起床。母亲没有什么娱乐，她的娱乐就是打毛衣、纳鞋底子。记忆中的母亲看不见她为任何事哭泣，唯一一次是听说我的小舅舅出了车祸。那是我见母亲第一次流泪，此后再没见过。不知道是干活太辛苦，还是因为别的，我很少见母亲笑，我们犯了错误，母亲会拿棍子打我们，经常打姐姐的时候我们会在边上吓得瑟瑟发抖。长大后三妹跟我说：“我们从小感受不到父母的爱意，从未在父母的怀中撒个娇啥的。”想想也是，母亲在我们眼中太凶，我们会很怕母亲，不敢犯错误。大姐是天不怕地不怕的人，母亲跟安排的事，说的话。基本上不照办。经常挨打，有一次打得我爸爸都特别心痛。把我跟老三拉过去跪下，说我们前两天也犯错了，好转移母亲的注意力，可母亲不打我们。硬是要打姐姐。我想可能是老大父母的期望值过高。相对于大姐，我们的小妹特别聪明，有一次在叔叔家玩了第二天才回来，回家的时候假装睡到草垛上。唤起母亲的心痛，躲过挨打。母亲对我们也有温情的时候，在我感冒严重吃不下饭的情况下，母亲会为我另做好吃的，会背着我在院子里转，给我买橘子，母亲一个也不吃，全都让我吃。

      与母亲的冷漠相比，父亲是一位慈父，他会在闲暇的时间给我们讲故事，讲完我再去讲给同伴讲，晚上天黑我们围着父亲坐着，给我们讲古代的现代的历史人物，在我眼里父亲知识渊博，是我们村里少有的高中生，每次父亲滔滔不绝正兴起，母亲会在一遍骂，不干活，都闲做着。骂的狠了，要实在有活，我们得干活去，母亲永远有干不完的活，有一年父亲买了一台电视，放在家里的角落，我们都没发现，姐姐发现，偷着放电视看，姐姐把天线用一根长长的棍子往一边拉，开始电视闪黑道道，慢慢越来越清晰，母亲骂父亲不该买电视，说有了电视都不干活了，一天到晚就看电视。最后没办法，电视转给了叔叔家。

      在九十年代，当地的年轻一代逐渐去外面打工，男男女女，开始南下去广州。有一小部分人挣了“大钱”回来了。母亲的心开始蠢蠢欲动。几次央求我舅舅戴她去，“舅舅说家里面的孩子这么小，你怎么走，你也不年轻了。”母亲这个人很聪明，跟我的家门的一个嫂嫂特别好，嫂嫂的一个妹妹在广州很多年，嫂嫂要去顺带带上我母亲。母亲走得时候特别忐忑，借用了一个年岁小很多的身份证。那一年正是香港回归，母亲赶在香港回归前夕去的，那时候人说怕打仗。我十岁，早上特别早，很多孩子离不开母亲，当时的我对母亲没有依恋。眼看着母亲背着包离开。也没跟上送，后来爸爸说你妈走你怎么不送。因为母亲打工需要路费，我们上学就没学费了，爸爸在叔叔借了高利贷，一角钱的，还是后面母亲打工寄回来钱还的。

　母亲走了没多长时间，给家里来了信，说已经进了厂子。一个月五百，当时家里面很高兴。母亲走了，我们偷着看电视，玩呢。不用担心被骂。没过多长时间，姐姐也出去打工了。家里的家务就得我接手，我也不会做饭，我把米淘洗过后，煮得水快干了，用锅铲再去铲一下。爸爸也不知道怎么做。米在锅里铲来铲去，怎么煮都有生的味道。现在想想很好笑！洗衣服的放少量的洗衣粉，把衣服洗的白不白黑不黑的。我记得后姑姑来我家给我洗了一次，才知道衣服洗的是这种颜色，姐姐因年龄太小没法进厂，终于有人接班。以后姐姐做饭的时候我在边上看着。逐渐学会了做饭。姐姐再次离开家的时候，做简单的饭对于我来说没问题。