郝蕾：傲骨天成
曾有人惊叹，娄烨的摄影机镜头怎么能承受住郝蕾这样的凝视而不碎裂
郝蕾有着中生代女演员中不多见的明艳气质，而她的自我评价也同样直白而热烈：
最有名的一句就是，“我站在哪儿都敢说我是一个好演员”。
谈到自己的业务水平，她说自己不想当明星，而要的是“能写进电影教科书的表演”（鲁豫有约）；她认为自己天生就是为表演而生的雄鹰，只需要专注表演，不需要像平庸的大雁一样为琐事分心（每日人物）。
甚至她曾经自比李清照：“我应该是李清照转世，她把所有的情感都写成了诗词，我把所有的情感都演成了戏。”
这些比喻听着一个比一个中二，可是看过郝蕾的戏后，没人会质疑她怎么那么敢给自己扣“好演员”、“表演艺术家”的帽子。
因为她就是。
郝蕾把情感演成戏不是说说而已。她太擅长在戏里投入120分的炽热，塑造为爱破碎的痴狂女子。
比如很多人童年记忆里，《少年天子》里最让人印象深刻的，是她扮演的善妒、作死、神经质、最后发疯的静妃。
一个特别不讨好的反派人设，却在她充满灵气、精准拿捏分寸的演绎下，让观众惊叹她娇美外表下凶狠的爆发力，也无比怜惜她被欲望摧毁的命运。
而那时，能和老戏骨潘虹叫板也不落下风的郝蕾，不过24岁。
这么多年里，郝蕾一直不是一线演员，却塑造了许多个鲜明的、经典的影视角色。
话剧《恋爱的犀牛》里，她是娇蛮任性的明明，也是最经典最难以超越的一版；电影《亲爱的》里，她是丢了孩子后刻骨悲伤的母亲；最近的电视剧《情满四合院》里，她又是历尽人间百态的普通妇女。
曾有人形容郝蕾演技的精湛和细腻时说，“她就是不说话，也能演出千军万马”。
所以郝蕾那些毫不掩饰的自信话语，其实都是凝结着为戏痴狂的执念。观众从她那些动情至深的角色中抽离出来再去看她的自我解读，这种执拗的追求反而更让人觉得格外迷人和可贵。
所以，有些话让绣花枕头说出来可笑，有些人说出来却无可指摘。
这样的演员不吝惜夸赞自己，坦率地表达自己对成就和外部肯定的渴求，言谈举止间自然而然地、愿意并敢于展示自己的实力。
我们的传统文化本是崇尚做人谦逊、低调，要懂得收敛锋芒，可是这样的人展现出强大的自信气场也同样讨喜。
因为说到底，“实力”二字让他们有资本自信，也奠定了他们的自信能讨观众欢心的基石。
同时，这种自信又会因为观众的监督，而不会过分膨胀。毕竟，观众又不是瞎子——谁的能力配得上自己的口气，谁又是睁眼说瞎话，区别一眼便知。
有真本事支撑的自信，是锦上添花的迷人品质；没有真材料支撑的盲目自信，就是一盘沙。
都不用走两步，一张嘴就散了。
在当今的娱乐圈，“敢于自信”的特质其实是非常宝贵的，它已经断档了许久。被火热吹捧的，是谦逊人设。
明星为人谦虚当然没有错，可是现在粉丝之所以急吼吼地维护、吹捧爱豆谦虚的形象，真实原因却耐人寻味——
因为他们也知道，自己家那位的真实水平，哪配得上什么自信满满的豪言？说话稍不谨慎，都只能是滑天下之大稽。最稳妥的做法，就是做个谦逊的小白兔。
因此，我们难以见得哪个年轻的实力派能堂堂正正地站出来说自己很棒，反倒是满屏幕都是草包一脸诚恳：我一直在学习（从未有进步）。
可是作为被恶心了太久的普通观众，我们真宁愿看好演员尽情彰显他们的自信，看他们堂堂正正地碰撞、飙戏，也不想看满屏幕的草包拿谦逊当挡箭牌了。
因此现在，那些神采飞扬的实力派要是能多些机会“张扬”，倒好了。
章子怡：人戏合一
章子怡会演戏，更重要的是每场戏都认真的去演，扮白蛇时连蛇精吐舌的小细节都提前设计好，虽然不一定在节目里能用上——业务能力过硬、职业素养超高，这比任何人设都圈粉。
2013年章子怡接受了南方周末的采访，她回忆起2000年自己演玉娇龙时很被动，“没有想过会不会演戏，只是想能不能完成他人的要求。我不想让李安导演失望，我不想让别人看不起我。”整个过程就是在不断给予、不断给予。
而到了5年前演宫二时，相反的，章子怡丢掉了很多多余的东西。“你的内心足够强大和足够有自信的时候，你才会不去考虑所谓的表演是什么，你整个人和她是融合在一块的。”
所以表演上，章子怡经历的是一个逐渐递减的过程。把得失放下，让角色进来，这并不容易。从丑闻中翻身，章子怡靠的不是绯闻、人设，而是演技。这大概是这个流量明星时代里，我们最需要的故事了。
（下文首发于2013年《南方周末》）
2013年的秋天，对章子怡来说，有三件大事：
公布和汪峰的恋情；获得台湾金马奖最佳女主角奖；拍摄吴宇森的《太平轮》。
前两件是“第一次”，后一件是常事。
章子怡获得过百花奖、金鸡奖、华表奖、香港电影金像奖。台湾金马奖，她曾经两次入围最佳女主角——第2部戏《卧虎藏龙》和第7部戏《2046》。
章子怡以“宫二”获得最佳女主角，完成了华语电影表演奖项的“大满贯”。
“宫二”是章子怡第18部电影《一代宗师》里的角色。《卧虎藏龙》的导演李安，也是这次金马奖的评委会主席，在章子怡获奖之后，对她说：“宫二这个角色是你值得一辈子骄傲的表演。”
在章子怡的世界里，她演过的所有角色，所有的“她们”，都是她的朋友，她看着“她们”、陪着“她们”。
“我不知道未来是不是还有机会，在我最适合的时间，碰到这些最适合的角色。”章子怡站在上海的片场，告诉南方周末记者。
问：你还记得你遇到“玉娇龙”时是什么状态吗？
章子怡：那时候我没有什么表演经验，所有的一切，对我来说都是最真实的，最不加修饰的，是那个年龄段的一种光彩、一种青涩，一种初来乍到的好奇。这在玉娇龙身上，可以画上等号。好的导演，有能力的导演，他会在演员身上挖掘很多，你自己并不知道的……那时我是什么状态，我可能也不太清楚，我就是有那个意识，我不想让李安导演失望，我不想让别人看不起我，觉得我不好。所以会很费力气去学那些武打戏，去练功，每天工作量也很大。每天很早就去片场，大家怎么安排你，你就怎么样做，觉得很被动。
问：是很被动还是很较劲？
章子怡：我觉得较劲是心里面的一种力量，就是一口气。我说的被动，是很多时候，你不知道何为表演艺术，怎么去分析一段戏，怎么处理一段台词，所谓的表演节奏是什么，我都不懂得怎么去处理。
问：“玉娇龙”的年代，你还没有得到那么多，还处在一个需要往兜里揣东西的年龄段。
章子怡：我拍第一部戏的时候是傻傻的。拍第二部戏的时候，没有想过会不会演戏，只是想能不能完成他人的要求。只是在不断给予，不断给予。整个表演的过程是一条很漫长的路，这条路上，有成功的时候，也有失败的时候。成功的，是这些角色，因为电影是一种集体的创作艺术。对我来说，表演是一种积累，跟成长经历有特别直接的关系。我觉得人生如果有这么一些瞬间让人难以忘却，也许就是因为某一个角色，我幸运是因为我有这么多美好的角色，这是你的骄傲。一个演员，碰到一个非常完美的角色，真的是可遇不可求。
问：到了“宫二”呢？
章子怡：到了宫二的人生，我觉得是生命力在逐渐地发光、逐渐地爆发，但在表演上，是一个逐渐递减的过程。这个时候的表演是要褪去表演痕迹，尺度很难拿捏，有太长时间和太多人生的感悟，跟这个角色又结合在了一起。
也是在最适合的时间，我遇到了宫二。那个时候，我对表演已经有了很大的自信和能力去把握她，我们丢掉了很多多余的东西。你的内心足够强大和足够有自信的时候，你才会不去考虑所谓的表演是什么，你整个人和她是融合在一块的。这落到表演上，是用递减在进行创作。
问：王家卫拍《一代宗师》之长，长到这个时间足以让演员发生改变。从最开始你接到这个片子，到最后宫二出现在银幕上，包括你对她的理解，发生了哪些改变？
章子怡：王家卫导演是没有剧本的，他的脑子里可能会呈现一个完整的蓝图。而我们只担当影片的一部分职责，无论是演员也好、美术也好、摄影也好，大家并不能完全知道导演想要表达什么。我们就像一张白纸，导演想画什么，我们就随他去，我们会给他最大空间去完成他想要的东西，随时可以跟着人物走。
人物到底是什么走向，可以是王家卫的步伐，也可以是宫二的步伐，我们在拍摄过程中其实所经历的故事，远远多于大家在银幕上看到的。比如她老年的孤独，她形容自己“有翅难飞”，观众看不到，可是我拍过，我陪她走过这些人生，我活在过她的世界里，我对她更加理解。
最难驾驭的一场戏是，我跟梁朝伟——叶问先生道别的一场戏。其实那个时候，我根本就没有所谓的“演”，我只把我要讲的话，准确地表达出来：宫二走到生命的尽头，回首看从前的一切，她的感情，像冰冻、冷藏后，细细融化下来的水滴一样，慢慢流下来，是冰冷的水，但她又是有温度的，有自己情绪的……这个戏，如果不是在王家卫的镜头里，我觉得肯定传递不出那种与往昔断绝的撕裂的痛。
问：你陪宫二走过得更多，你认为宫二哪些选择可能是错了？
章子怡：（叹气）在她的人生观和价值观里，我觉得她是义无反顾的，即便是错。
她晚年回到香港，其实可以重新生活。她身边的那个大管家还在奉劝她，说你当年的奉道也过去那么多年了，没人知道，也没人计较，只要你的心可以重新来过。但她还是信守承诺，她说：天知道，地知道，我父亲知道。
在她骨子里，她的世界里，直到她死去的时候，她都没有后悔过。我觉得她的人生就是，当你选择了这样一个人生，就要去面对它。无论这中间会面对什么样的痛，一切都是你选择的。
问：但她父亲也给过她另一种选择，远离江湖。你觉得宫二的倔强和顽固，是你一开始就能理解的吗？
章子怡：她父亲不是一般人，早把丑话放在前面，没有复仇，也许她的命运也就不会这样。一开始我不知道这个人物的命运是怎么样的。一般别人怀胎十月，我们怀胎可能三到四年，长时间体会感受下创造出的人物，会更有厚度、有灵魂。这个过程中我也在成长，我的命运也在起伏，这都是很微妙的状态。如果不是在王家卫的电影里，也许我一辈子都感受不到，或者说不会想到回头来看。
问：你现在回过头看你，你觉得自己哪里更加成熟了？
章子怡：（叹气）我觉得这种东西很难分类，哪一部分就成熟了，哪些还是从前的自己。我觉得人长大了，是整体的成长，是看待问题的多面性，可能就会体现在很多细节上。
问：比如？
章子怡：在宫二身上，或者在我身上，都是“知其命，生死不能易其心，失得不能易其志”。你在什么境遇下，无论是好事还是横祸，能包容什么样的事情，都跟你的本心有很大关系。
问：我可以理解为“你在不知不觉中放下了得失”吗？
章子怡：得失，其实就是在最不经意的时候发生的让人或者欢乐或悲伤的事情。当你都经历过了也就不会那么在意了。
我的心都是一样的，不管得到还是失去，不管赞赏还是诋毁，都不会因此而沮丧或者忘乎所以。我只是在享受着，电影或者我的那些角色给我带来的享受。这是我最看重的。
问：你怎么看待玉娇龙对李慕白的感情？这段感情同宫二和叶问的感情有类似之处，都发生在对方有稳定、成熟的家庭关系里，而她们对这些平静的关系，是石子也罢，是巨石也罢……
章子怡：我没想过。我觉得是最初萌发的感情，她可能都不确切是爱情还是向往，是很模糊的情感。玉娇龙对李慕白是一种迷恋，有点望眼欲穿吧。
问：望眼欲穿是说永远得不到吗？
章子怡：她心里有那种小澎湃，但那又是另外一个世界，可能就是少女情怀吧。宫二对叶问的感情，她不是说过吗：我在最好的时候遇到你，是我的运气，可惜我没有时间了。我想这就是她人生当中最大的遗憾吧。我相信叶问对宫二的情感也有很强的戏剧性。你还记得那颗纽扣吗？那颗纽扣，其实就代表了叶先生对宫二的那份情。他心里有过她，当两个人是真正可以面对彼此的时候，一个是没办法完成，一个是没时间做到，只不过我觉得很多时候都是事与愿违。他们之间没有恩怨，有的是一段缘分，最后所有的感情，都集中在了那颗纽扣身上。
问：你最在意感情中的什么部分，是一段时间的真诚、轰轰烈烈；还是长相厮守；还是其他什么？
章子怡：我从始至终都渴望有家庭，这是我没有变过的。我不知道明天会发生什么，但我始终希望有一个温暖的家，有老人长者，有孩子，有家庭。
爱上一个人，你就要花时间去了解他，才知道他是不是可以陪你走更长路的这个人。所以我们才会有相爱、恋爱、失恋的过程，这个过程不光是了解对方，也是一个了解自己的过程。
感情是两个人的事儿，冷暖自知。
完美的情感该是让彼此变得更丰满，成为一个更好的人。
问：就是两个人在互相取暖，无论外面发生什么，回到家，我们至少都还有对方。
章子怡：我觉得任何一段感情，任何一个家庭也是这样。家为什么是一个港湾，一个庇护所，一个取暖的地方，就是因为相互给的温暖、给的力量，是很强大的。我想有过爱的体验的人，都是能够感受的。
从这些采访中，我们能看到，爱豆和演员本来就是两种不同的物种。
爱豆，是将自己活成一个角色，俗称“人设”，满足粉丝的期待，热搜才是他们的业务重点。
演员，则是要全情塑造人物，有自己的审美追求，有志成为“艺术家”的创作者。
两头都要占，又不付出相应的努力，未免太贪心了点。
就像章子怡的点评，把自己毫无保留地奉献给一个角色，才是演员最值得敬畏的一个地方。
真正的投入不需要太多环境的衬托。
任何一个行当都是细微之处见真知。
段奕宏：千面戏魔
去年，段奕宏曾凭借《烈日灼心》入围百花电影节，只可惜最后因不敌李易峰而无缘最佳男配。
如此戏剧化的一幕，真是要感谢这有生之年了。
但就在前两天的东京电影节上，段奕宏凭借《暴雪将至》摘得了影帝。
这次不用可喜可贺，因为他是实至名归。
赵薇：“在评审过程中，我们用最短的时间，五位评审达到了一致认可。”
段奕宏：“直到今天我还认为我的表演仍然有着局限，但是我很开心，我开心的是我没有走到穷尽的那一步，我还可以再走下去。”
包括《烈日灼心》里的伊谷春，其实就是辛小丰的陪衬，结果硬是被他演成了双男主。
还有那部《风声》，算下来也就两分钟的戏份。
可没成想，每一秒都淋漓尽致。
之前我在知乎上看到过一个回答。
有人问，如何评价段奕宏的演技？——
“看眼神。”
别人演戏，导演都是不停的给人加台词，加动作，生怕某些情绪诠释的不到位。
但到了段奕宏这里，导演只会想要给他剪台词。
啥也不用说，只要垂垂眼就能表达出那些文字，简直再省心不过。
段奕宏常说，戏比天大。
作为一个演员，他甘愿为戏为奴。
别不相信，他后来真是这么去做的。
相比那些所谓的数字先生和数字小姐，就像段奕宏所说的那样，作为演员，不敬业必被淘汰，就算是红了也走不了多远。
所以他从来不担心自己——
只要你有干货，又有什么好着急的呢？
他可以三年只接一部戏，相比名利，他更重视作品的质感。
就算在休息之余，他也不忘在旅行和读书中，增加自己对表演的感悟。
不念过去，不惧未来，就像他所演过的那些角色，结束了就一定会再次重新开始。
老段说，我想做一个不断提高自己的演员，成为别人是不可能的。
作为一个职业演员，还真不能把词说对，把钱数对就完了，得有一点价值的东西。
我们看到了很多优秀电影的优秀表演，我们得敢想，中国演员得敢想。
现在我们看英剧美剧，好的东西就是让人过目不忘，一提起来我的天，那个剧太棒了。
观众已经是这样的要求了，咱们职业的创作人员不能封闭自己。我们得纵向横向比较一下，一比较咱们还是有差距啊，得有这种进取心。
千万不要小看现在的观众，我相信现在观众的鉴赏水准都是很高的，因为我也是为这样的观众服务的。
魏宗万：老戏骨
和很多年轻演员相比，老戏骨才是真正的“戏精”，不仅能救戏、会抢戏，而且连一个小手指头都是戏。可以说，一部戏再烂，但有老戏骨，也总有可看之处。
因为表演出神入化，很多老戏骨你虽然叫不出他的名字，但你却能喊出他扮演的角色：诶，这不是电视剧里的XX吗？
演坏蛋人人喊打，演司马懿比倪大红还牛
他是《三毛从军记》里的老兵油子，老鬼
早在1992年，54岁的魏宗万就是圈内公认的老戏骨了。凭借这个角色，魏老获得了当年的金鸡奖最佳配角奖。
他是《三国演义》里的司马懿，沉着、老练、隐忍、奸诈表演的深入骨髓。
他还是《水浒传》里的高俅，一个不动声色、略施诡计就让梁山好汉死的死伤的伤、人人痛恨的大奸臣。
但这些并不是因为魏宗万天生长得像坏蛋，而是演技入木三分带来的错觉。实际上，魏老演起喜剧来也绝不含糊。
还记得“弹棉花”之歌么？魏宗万在《巧奔妙逃》中饰演一个弹棉花的老农民。
在《爱情公寓》中演一个蹭吃蹭喝的老人。
有网友曾经这样形容魏宗万的演技：他不是戏骨，他是“老戏妖”。而成为“戏妖”和多年话剧舞台的磨练不无关系。魏宗万曾在上海人艺跑龙套跑了十年，演的都是路人甲乙丙丁。
我当时，第一不是党员，第二父亲是右派，第三家里又穷，穿着打补丁的衣服，长得又难看，脸上有‘桔子皮’，而我又不是什么喜欢拍马屁的人。在上海人艺演了十年的龙套，不是土匪特务甲乙丙丁，就是地痞流氓甲乙丙丁。
魏老说自己得到过侯宝林大师的指点，并奉为演戏的精髓。
1989年，我演了个小品《单间浴室》，得了上海市小品大赛一等奖。侯宝林老先生听说了，让我单独给他演一回。演完后，老爷子笑了，还给我写了四句话：‘恰到好处，留有余地。宁可不够，不要过头。’我把原稿装裱好了，一直藏着。演戏的精髓，就在这里头。
——魏宗万
老戏骨们为什么演的好？其实不光是态度原因。
跟现在那些活跃在娱乐圈的演员不同，老戏骨们往往有过丰厚的舞台功底。最近热播的综艺《演员的诞生》，明眼人一看就知道谁是有演技的。舞台上的短短十几分钟，往往比十几集电视剧还要磨练人。
在舞台上，没有深厚的表演功底是不行的。
影视剧可以cut很多遍，导演可以教你摆姿势，一条不行拍十条、二十条，但是话剧不行。在任何一场戏里，一个场景走错，一个台词说错，一个动作做错，就是演出事故。
影响最小的，是个人大段台词，比如独白的开头和中间。这种情况下，观众的注意力集中在这个演员身上，其与其他演员的交流极少，说错台词几乎不会产生连锁反应，这算是不幸中的大幸了。这里还有两种可能，一是名剧名段名台词，当代话剧不像京剧等程式化的剧种，一张嘴就被观众挑出错喝倒彩的情况极其罕见，但是哈姆雷特张嘴就来：“生活还是毁灭？”这就是演出事故，没得救了；二是非名台词，这种情况可以用生活常识判断，如果吞字、挑字，卡壳、大舌头、词语说错、车轱辘话……了，明显就是“这个人说错话了”，那么依然是演出事故。
——@星殿／知乎《话剧演员说错台词怎么办？》
话剧很辛苦，但正是这种磨练，造就了好演员。这也是很多演员放弃高片酬的影视剧，投身话剧的原因。
演员是演内心，不是演外形。无论什么年代、是不是科班出身的演员其实都懂这个道理，只是舍不得自己去下笨功夫。黄志忠演海瑞时，杀青半年都没从角色中抽离，精神恍惚了许久。
但这种费力的笨功夫真落伍了吗？据业内公司调查，说经过几轮大戏轰炸，流量明星们的号召力正在下降，老戏骨逐渐回潮。如果将外表当做最重要或唯一的产品，观众看腻真是迟早的事。
大浪淘沙，只有这些为戏而狂的演员，才能真正演活角色，并且永远留在观众的心里。
而剩下的渣滓们，就随风散了吧。
重要的事说三遍：不是原创不是原创不是原创！！！
