记忆里的星空,澄澈又遥远

字数 1223阅读 93
图片来源于网络

老家盖房子有种习俗,储物间或者厨房的屋顶是平的,不同于住房屋顶的斜面。平房顶用水泥涂抹的光滑整齐,夏秋收割季用来晒粮食,还有另一个重要用途就是纳凉。

小时候一到暑热天气,太阳下山后父亲就会将凉席、薄毛毯卷成一卷,扛在肩上,爬梯子拿到平房屋顶。我一手抱着小枕头一手死死地抓着梯子,小心翼翼地跟在父亲后面。等父亲将凉席毯子铺好后,我就将枕头摆上,然后四仰八叉的躺在凉席上,看着头顶的天空。

天空黑,却黑的清澈透亮,安静美好。星星闪闪的,刚开始零星几颗,随着夜深,也越来越多越来越亮。父亲教我认北斗七星,我并不擅长,每次父亲指给我看的方向,我都会看叉了。最早记住的就只有启明星了,只有一颗,最亮最好记,每天早晨睁眼看到的那颗就是。

有一天,我尾巴似的跟着父亲来到平房上,吹着凉风,翘着二郎腿,看着天空。那天,空中有道宽宽的扁平的拱形白线。我问父亲:“为什么晚上还有云”,父亲躺好后,双手垫在脑袋下面,笑笑说:“是银河,是喜鹊搭的,河的两头是牛郎和织女。”

我放下翘着的腿,睁大眼睛辨认着,想拼凑出个人形来,却始终没有找到。我不断问父亲怎么看不到牛郎织女,连喜鹊都看不到。父亲说那是传说,传说都不是真的。我依然不明白,一直追着问为什么传说不是真的,传说是怎么来的。父亲没办法解释就干脆说等我读书后就知道了。

然后我和父亲都沉默了,我没有再试图辨认星座,父亲也没继续教我。我一直看着银河,想着牛郎织女的故事,直到迷迷糊糊睡着。那是我第一次看到银河,也是至今唯一的一次。“为什么传说不是真的”成了我人生中碰到的第一个不能回答的问题,连编都编不出来。

那夜之后,我再也没见过银河,慢慢的却认识了北斗七星,能快速地找到组成勺子的星星。做的最多的事情还是自己找相近的星星描绘着能想象到的形状。

后来到了上学的年纪,母亲说该懂规矩了便不让我再那么野了,三令五申不让我去平房上睡了,最多睡觉前在平房顶吹吹风。上学后,我很快就知道了更多版本牛郎织女的故事,知道了为什么在天上看不到牛郎织女,为什么有些传说不是真实的。

再后来,家里开始买了电风扇,装了空调,地也越来越少了,平房也就闲置了,一年到头也没几个人上去,我也离星空越来越远了。兴许是那时候养成的习惯,夜幕降临后,行走在外,总会不自觉看向天空,不管是星罗棋布还是漆黑一片,遥远却有一种出奇的平静的力量,不管是行走在闹市区还是乡间的小路上。

现在认识更多的星座了,也知道分时间季节会有不同的星座出现在天空,却很少能找到,不是因为方向看叉了,而是天上的星越来越少了。偶尔夜里晚归,边赶路边看向天空,夜风依然舒爽,夜空却不再干净澄澈。

有时候,甚至有点嫉妒小时候的自己,无知无惧而又幸运无忧。又很庆幸,那会儿性子野,不像其他小女孩一样规矩懂事。否则,恐怕会错过真真切切地看到银河,错过实实在在地一颗颗地数着北斗星,手指星星在空中描着勺子的形状。

何其有幸,我不是从图片上认识银河,辨别北斗星,不是从图片上欣赏星空,漂亮、澄澈却遥远。

日更第2天

推荐阅读更多精彩内容