没有什么过不去,只是再也回不去

图 | 愚木混株

01

前些天,守学生自习,无事可做,就随便翻了翻手边的书籍。读到一段话:

喜欢你当初的摸样,淡淡静静的清纯。当我悄然来到今天,你还在原地坚守。当我感概今天的失落时,才想到了你曾经的好。原来,简单与本初,本身就是一种美丽。

突然之间,我感觉自己内心深处住着的那个孩子又被唤醒了。

简单与本初,光读这几个字,哪怕没有别的内容,也让人喜欢得紧。

02

想起之前在隔壁饭馆看到的一份借书协议:

今,乙方借甲方一本语文书,如果甲方不在暑假之前任何事都听乙方的话,乙方可以用任何手段威胁甲方。有效期100万年。甲方刘一凡,乙方鄢媛媛。

两个小孩的玩闹,看起来总觉得美好,只可惜他们不知道一百万年太久,流光容易把人抛,连朝夕都不一定争取得到。

自己也曾有过这样的经历,和别人玩弹珠,输了一万多颗,立下字据,约定20岁之前还清,那时候看20岁,总觉得遥遥无期。

或者到了20岁,自己一定会有很多钱,能买很多弹珠。

只是没过几年,小伙伴却散落四方,我选择了一条和他们截然不同的路。

远离故土,远离玩伴,自然也就远离了还欠他们弹珠这回事。


03

何以夕在《再见了,单纯》里说:

很多时候,我像一个录音机记录中这个村庄的点点滴滴,它们如同海市蜃楼出现在我的面前,让我难以分辨真假。关于那个村子已经回忆不起太多的东西,毕竟是20多年前的事情。

玩过黑白的俄罗斯方块和小小的彩色拼图魔板,听过和会唱的歌只有《世上只有妈妈好》,吃过的水果只有各种瓜。努力回忆那些跟我一起玩的小朋友们,断断续续的记忆更像一个我曾经做过的梦。

生于90初,我属于夹缝里长大的人,有着很多80后的成长经历。何以夕说的,就是我所经历的。我很佩服这种记忆力惊人的人,能想起20多年来的各种细节。

大三那年,家中新建楼房,曾经的村落也都搬到路边。老房子虽然作了修葺,却终年上锁,一把旧锁锁住了所有的陈年往事。

我讨厌门前的那一片水泥地,因为我没法在上面挖土坑,当然我也不可能挖土坑了。

时光流转,人终究会慢慢老去。虽然说白发可以用染发剂染成青丝,房子的外表也可以涂上新的涂料,但遗失在流年里的美好,却修不好了。

时光残忍,不仅掠夺了人的激情、青春、理想,还日复一日地让各种压力各种不愉快占据人的大脑内存,替换最初的美好记忆。

我们可以将我们的外表包装得光亮如鲜,却无法装点内心世界的孤独与荒凉。如同那久未涉足的村落,锁住记忆的房子,内部早已腐败不堪。

成长对于内心而言,是一种撕裂,对于过往而言,是一场灾难。

04

唯一值得我们庆幸的是,经历了一场又一场灾难,我们都还活着,还能继续我们平淡繁琐的生活。

无论是曾经多么不识人间疾苦的人,最终都会向柴米油盐酱醋茶屈服,在与玩伴朋友的一次又一次的告别声中学会习惯,学会隐忍。

隐而不喧,忍而不发。

或许,唯有看罢千帆过后,才能面对生活的大海保持心平气和的雅量。告别了单纯,还要告别青春,告别壮年,告别中年,告别老年,最后告别人世。

人生如此艰难,是什么让我们愿意活下去?故土如此美好,是什么让我们背井离乡,怎么也要出去闯出了一番天地?

方向、时空、建筑物,我永远都记不住它们原来的样子,可能是因为心胸不够宽广,装不小这小小的一座城。

这也是人生吧,不管是什么样的经历,一旦沦为回忆,都弥足珍贵。

没有什么过不去,只是再也回不去。没有真正失去过的人,是不知道珍惜和满足的。

推荐阅读更多精彩内容