大凡写人物的形象，很多人只会用一种方式。比如琼瑶，写起人来只会一味地唯美。

记得曾看过一个笑话，说的是一个熟读琼瑶的女生写作文，题目是《做饭的妈妈》，内容大概如下：只见妈妈穿着雪莲一样的白纱裙，像云一样地飘进了厨房，纤纤玉手握着一把老菜刀，轻巧优雅地切着土豆；忽然发现我在门口探头，便回头嫣然一笑，婉如一朵含羞的水仙……

这哪是妈妈做饭？分明是仙女下厨。初学写作的人容易犯的一大毛病就是这般一味地唯美。其实写人物的要点不是一定要唯美——当然也不是一定要“唯土”（看那些所谓的乡土作家的文章就知道）——而是要看如何才能准确地切合人物的身份和特点。

下面我们看看《红楼梦》里是如何写好丫头们的模样的。

先看鸳鸯：

引文：（邢夫人）一面说，一百便接他手内的针线瞧了一瞧，只管赞好。放下针线，又浑身打量。只见他穿着半新的藕合色绫袄，青缎掐牙背心，下面水绿裙子。蜂腰削背，鸭蛋脸面，乌油头发，高高的鼻子，两边腮上微微的几点雀斑。

邢夫人本是大老爷贾赦的太太，却来替贾赦说媒，意要鸳鸯作贾赦的妾。鸳鸯的模样便是通过邢夫人的眼睛描写出来的。邢夫人完全是以一个有了年纪的媒婆的标准去打量鸳鸯，重点是：脸蛋，五官，身材。

这段描写最点睛的是最后一句：两边腮上微微的几点雀斑。作为丫头出身的鸳鸯，这微微几点雀斑并不刮目，倒是让人觉得平易亲切。贾赦邢夫人显然一点也不嫌弃这一点：不过是官僚妾而已，又不是皇帝选妃。

如果换一个作家，有可能会把鸳鸯写得跟黛玉一样颇有“仙姿”----看看市面上那些二三流的小说作知。那样一来，美则美矣，只是失去真实感了。话又说回来，如果微微几点雀斑长在黛玉的脸上，那也是无法接受的。

写鸳鸯的样子，除了透过邢夫人的眼睛，也曾通过宝玉的眼睛淡淡一写。

引文：宝玉坐在床沿上，褪了鞋等靴子穿的工夫，回头见鸳鸯穿着水红绫子袄儿，青缎子背心，束着白绉绸汗巾儿，脸向那边低着头看针线，脖子上戴着花领子。宝玉便把脸凑在他脖项上，闻那香油气，不住用手摩挲，其白腻不在袭人之下，便猴上身去涎皮笑道：“好姐姐，把你嘴上的胭脂赏我吃了罢。”一面说着，一面扭股糖似的粘在身上。鸳鸯便叫道：“袭人，你出来瞧瞧。你跟他一辈子，也不劝劝，还是这么着。”

宝玉与邢夫人自然很不同，她是个青春期的男孩，对女人肤色和气味十分敏感：脖颈白腻，带着一股子香油气，这是他关注的重点。凑上去就要占便宜，活脱脱的纨绔子弟。

下面再看袭人。

引文：那贾芸口里和宝玉说着话，眼睛却溜瞅那丫鬟。细挑身材，容长脸面，穿着银红袄儿，青缎背心，白绫细折裙。不是别个，却是袭人。

袭人的长相本身没什么特别之处，关键点是借谁的眼睛描写出来的。这儿显然是借贾芸的眼睛看到的。为什么要借贾芸的眼睛呢？首先贾芸是个青年男子，对同年纪的女孩非常敏感。其次贾芸出身下层又读过书，与宝玉表面算是亲戚，好不容易才进得宝玉的住所怡红院。在贾芸眼中，宝玉是个无可企及只能努力攀附的一个高大形象，他的一切都是完美的，甚至是神秘的——自然也包括他的丫头袭人。借用贾芸的单身青年男子身份，以及下层读书人的身份，透过这双重身份打量袭人，即能给读者别样的新鲜感，又不会丢袭人的身份。

试想，如果通过宝玉的眼睛看袭人，那就一点意思都没有：不过是丫头罢了！要是通过刘姥姥眼睛看呢？各个丫头都差不多，都一个字：好！这样也不能突显袭人的特别之处。

袭人其实就是没有外貌描写，形象也是活灵活现的。但曹雪芹显然觉得最好还是要给读者一个形象，毕竟袭人是个非常重要的角色。于是颇费苦心地借贾芸眼睛淡淡一写。只是这样一写，虽然取得了新鲜的效果，但多少还是减损了读者的想像空间。很多人难保自己心中的袭人长得就和贾芸眼中的一样，也只好说：“哦，原来袭人是长这个样子的啊。”

张爱玲在论及这一点时，就说得非常到位：还是“下笔太重”了。曹公自己自然知道，但也只能说是无可奈何之举吧。

下面看看晴雯。

引文：上次我们跟了老太太进完逛去，有一个水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里骂丫头。我的心里很看不上那个轻狂样子，因同老太太走，我不曾说得，后来要问是谁，又偏忘了。

这段文字和袭人的文字一样，最重要的不是长相本身，而是借谁的眼睛写出来的。

晴雯的模样是借王夫人的眼睛写出来的。王夫人是封建大家庭的太太，完全是按“卫道士们”的标准来衡量一切。她喜欢袭人，因为袭人有宝钗的影子，看似端庄贤惠。同时他又厌恶晴雯，因为晴雯比较有黛玉的叛逆风范。在王夫人的眼中，晴雯是“眉眼儿有些像你林妹妹的”。王夫人不喜欢黛玉，但只能存在心里，最后把气全撒在晴雯身上，让晴雯作了替罪羊，最后导致晴雯死亡。

借用王夫人厌恶的眼睛，反而把晴雯的魅力写得活脱脱的。这就是反写的妙处。