故乡

有个地方,叫故乡

为什么我的眼里常含泪水,因为,我对这土地爱得深沉。

                            ——艾青

01  最是故乡情

我的故乡,坐落在中国西南部的一个小山区里,一座座山连绵不绝,向远处蔓延开去。

小的时候,一直很好奇,山的那边是什么。直到有一天,随着母亲攀上山顶,才发现,山的那边并没有海,也不是另一番天地;山的那边还是山,一座座山昂然挺立在这片黄土地里,望不见尽头。

长大后,学了地里才知道,家乡是中国西南部的一个小山区。这里地势险峻,山路十八弯,交通甚是不好;这里的人们,一辈子和土地打交道,有的一辈子都没走出这片小小的天地,并不知道外面的另一番天地。

长大以后,终于有机会走出这片大山,去看看外面的世界。我越走越远,记忆里的那片黄土地逐渐变得模糊、变得陌生;有时候,我却庆幸自己有机会走出那片大山;有时候,想永远地逃离,不再回去……


春天,是一切希望的开始,万物复苏,草长莺飞,到处一片勃勃生机。

故乡的春天,到处一片繁忙的景象。天气回暖,大地一夜间换了件新衣,小草发芽,树枝吐丝,葱葱郁郁的一片片;田地里,农人们开始忙碌起来,割草、翻土、播种希望的种子。

五六月份的时候,雨水变得多起来,下了一场大雨,水田里积满水;第二天天微亮,农人们牵着牛儿,来到田里,开始犁田。田野里,此起彼伏的吆喝声、抽在牛儿背上的鞭子声;中午十分,田垄上渐渐出现些娇小的身影来,远远看去,就知道是来给父母送饭的孩子们。

吃过午饭,农人们坐在树荫底下稍作休息,望着高高低低的梯田,他们脸上露出了坚定的笑容。孩子们却变得忙碌起来,他们在田垄上追逐打闹,稚嫩的声音在空气里回荡着;玩累了,他们就成群结队地来到河边,脱下汗津的衣服,一头扎进水里,好不凉快。


小学二年级,父亲把我和弟弟送进县城念书。第一次离开家乡,并没有不舍,反更期待即将到来的新生活;唯一怀念的,是母亲做的各种饼。

有一次,母亲来看我们,母亲走的时候,哭着偷偷跟着母亲有了一段长长的路;撕心裂肺的哭声,充满了街道上空的空气,母亲没回过头,她必须足够狠心,才能让我们死心。

不知从什么开始,我再也不期待回家了。因为,每每放假的时候,回到家里,都必须跟在母亲身后,一起干农活;弟弟负责放牛,我就每天跟着母亲,帮忙撒粪、除草、挖地。

有一次,我坐在河边,牛儿在不远处吃草;环顾四周,看看这一片既熟悉又陌生的土地,眼眶顿时就湿润了。对这片黄土地,我是既爱又恨,爱它给了我难忘的美好童年记忆;恨它给了我们无限希望的同时,也包含着无尽的绝望与无奈。

我恨它,是因为这辈子,我们都摆脱不了这片黄土地了,必须与它相依为命。

我想逃离这片黄土地,逃得远远的,逃到大城市里去,不再回来。


后来,我才发现,自己这辈子都逃不掉了。我没法真正逃离这里,因为这片水土养育了世世代代的我们,我们与这片黄土地的每一滴水、每一寸空气都息息相关;我心里系着它、深爱着它,又怎能把它丢弃。

想起它的时候,满心欢喜,好像又回到了快乐的童年;在那片黄土地里,十来岁的我们,没有烦恼、没有伤痛,只有快乐和无尽的爱。

我终于明白,想起它的时候,为什么自己的眼里常含泪水;是因为对这片土地爱得深沉,爱得深

才会痛得彻。

你啊,不管走得再远,也别忘了,有个地方,叫故乡……


02  慈母手中线

记忆里,母亲坐在烛光里,脚边是一个装着各种女红的竹篮子;在老房子里,那时候村里还没通电,点的是煤油灯。

母亲白天干活,只有晚上偷得半刻闲暇时光;而母亲没有闲下来,她还有一家人的几双布鞋没有纳鞋底,只有趁着微弱的烛光一针一线地缝起来。

母亲是村里公认的,最会女红的妇女,不仅绣花鞋做得好看,织出来的布,手工也最细致的。

小时候,身上脚上穿的都是母亲亲手做的粗布衣服、绣花布鞋;那时候,我们最盼望的是过年。在大年三十晚,吃过晚饭,母亲从房间里拿出做好的新衣裳、新鞋子。我和弟弟迫不及待把衣服穿上,不用看衣服准是合身的;这么多年来,母亲为我们做了无数件衣服,她早就记下我们的尺寸了。


后来,离开家到县城念书,离开家的那个晚上,母亲会一一检查我们的行李,看看少了什么;她一件衣服一件衣服给我们叠好,放在行李袋里。直到现在,每次出远门,母亲还是习惯帮我们收拾行李;她默默地忙着忙那,走的时候不忘嘱咐在外面要好好照顾自己。

从女儿出生的那一刻起,村里的每一个母亲都背负着一个使命,就是开始着手准备女儿的嫁妆。按照村里的习俗,女儿出嫁的这一天,全身上下都必须穿着母亲亲手做的红衣服、红色的绣花鞋;就连带着的嫁妆,也必须是由母亲一手操办的。

如今二十几岁的我,母亲早就把一切都准备好,只等着我遇到那个可以托付终身的人。

母亲不止一次暗示我,该找个男朋友了,家里的七大姑八大姨断断续续给介绍对象;而我一个都“没看上”,母亲开始有些着急了。


前段日子,母亲打来电话,又是为了结婚的事;差点没和她吵起来,告诉她要是随便找个人就能结婚,那么简单就好了。

后来,由于我不耐烦的语气,母亲没再多说什么。

天下的父母,大都如此,有了儿女之后,把心思全放在孩子身上,早就把自己给忘了。

可怜了我的母亲,要怪就怪老天爷,它喜欢跟我开玩笑,我也没办法;也怪我不争气,没能长得貌美如花,不然早嫁出去了吧……


03  断肠人在天涯

乡愁,是一枚小小的火车邮票,我在这头,故乡在那头。

乡愁,是一段五千公里的距离,我在遥远的城市,亲人依然在那片黄土地里,等候我的归来。

而我的归期,又在何时?


“古道西风瘦马,断肠人在天涯。”

没有古道,亦没有瘦马,有的只是一座座高楼,一条条拥堵的公路;而断肠人也不在天涯,而是置身于林立的高楼之中,行色匆匆。

是什么改变了我们,昨日的长亭外古道边,芳草碧连天早已不见踪影;举头看到的不是明月,城市的灯火通明,早就让人们把天上的明月遗忘了。

夏夜,夜深人静的时候,从梦中惊醒,窗外远处没有传来一声声蛙鸣,而是刺耳的鸣笛声;再也不能和母亲躺在楼顶、追着凉风,再也听不到她讲的那些故事了。

下了一场大雨,再也听不到雨滴落在叶子上、瓦片上的滴答声;多么怀念那时候的时光,而时光不会倒流,我们再也回不去了。

我多么想放下手中的工作,来一场说走就走的旅行,来一个浪漫的邂逅。

我多么想回到家中,和以前一样,每天跟在母亲身后,日出而作、日落而归;我多想坐在河边,看不远处吃草的牛儿,发上一天的呆。

可我知道,我不能,为了更好的活着,必须放下心中的执念,有舍才会有得;我必须变得足够强大,才能担负起身上的重任,不再让父母操劳。


每个人在这个世界上活着,都有太多的不得已,我们必须学会妥协、容忍,变得坚韧;总有一天,我们变得足够强大,就什么都不怕了。

你眼中的诗意生活是什么?

是不是像海子那样,有一栋海边的房子,面朝大海,春暖花开;每天醒来,推开门,在海边散步,劈柴、喂马。

我眼中的诗意生活,是做自己喜欢的事,过自己喜欢的生活;来一场说走就走的流浪,一支笔、一张纸,看世间繁华、听陌生故事、写温暖文字。

我的诗意生活,有你、有他,有陌生的风景;希望有一天,你能从我拙劣的文字里,看到一个不一样的世界。

为了这一天更早的到来,我愿暂时做个城市里的断肠人……

 

推荐阅读更多精彩内容

  • 故乡,她常常能令人想起很多很多事,勾起很多隐隐的回忆。有些是阳光下浅浅的笑,有些是细雨中淡淡的哀愁,还有些是大雨滂...
    陌上冷阅读 442评论 0 10
  • 故乡,她常常能令人想起很多很多事,勾起很多隐隐的回忆。有些是阳光下浅浅的笑,有些是细雨中淡淡的哀愁,还有些是大雨滂...
    陌上冷阅读 226评论 0 3
  • "为什么我的眼里常含泪水,因为,我对这土地爱得深沉。" ——艾青 ...
    白杏的生活阅读 479评论 10 8
  • 我在故乡的时候没写过关于它的文字,或者说即使写了也不觉得。感情的记述与面对的物象没有距离,几乎只是日记般的照录。很...
    八里山人程远河阅读 949评论 11 42
  • 合果芋为天南星科多年生常绿草本植物; 生长习性 不耐寒,怕干旱和强光暴晒,合果芋的生长适温为22~30℃,在15℃...
    生活浪客阅读 99评论 0 0
  • 好几天了,梦,荒诞离奇,却也和现实有着千丝万缕的关系。以前做的噩梦,大多和鬼怪有关。诸如大火中的拼命奔逃,窄巷里的...
    Alkaid潇劼阅读 158评论 0 0