从我记事时，就知道五妈家养着一头草驴。二三月，天气转暖，草驴被拴在门前的树桩上晒暖暖打盹。这头草驴低头纳闷地，看起来似乎没有什么力气。人常说:"人不可貌相，海水岂可斗量？就这头草驴共给她家生了三个疙瘩驴骡。一个二骡，两个骒骡。人见了五妈总会说，你真是福大命大造化大，这烂驴到你手上，一下一个骡子，这疙瘩驴把你促哄扎咧。草驴吃得少，也好喂。要是有精饲料，槽里随便扬把肤子皮。没有了，掺拌些青草就行了。槽中老光溜溜的，一点不剩。不像骡、马等大牲囗难侍候。动不动上结下结的。就是名医都治不好。
五妈家有一间简陋的破草房，四堵墙都是用土打的。非常毛糙，里边没有窗户，又阴暗恐怖。顶部是用芦苇泊子上覆着一层泥，驮在三道梁木上。门是用两扇木板割成的。老鸭嘴上挂着铁门闩，常年不上锁。谁用石磨给牲口拉料或给人磨碎食物的时候，随便招呼一声，便可推门而入。这就是磨房。平时里边黑咕隆咚，人没有事，不轻易进里面去。
听老人讲，磨房是我太爷手里的产物，到底是什么时候盖的，花了多少钱？不得而知。常言说:树大分丫，家大分家。我太爷手里五个儿子，都成了家，都一大家子，挤在一起，很不方便。于是决定分家。偌大一份家业，分成五份。五爷早年去世，只留下
五妈和两个儿子过活。这磨房是我太爷手里的产物，分家时分给了我五爷。不久，我五爷就撒手人寰了。
没事的时候，我最喜欢看套驴上磨子。我会瞅着五妈上石磨子的时候，到磨房里去看驴拽磨子。那时还没有电磨子。只有石磨子。用人力或蓄力驱动。因为到中途，五妈把炒熟的牲口料，黄豆，黑豆之类的抓一把给我吃。我牙口好，扔到嘴里，嚼得咯嘣咯嘣响。那声音，好听极了。五妈看着我嚼豆了，就想笑，抿着嘴，那眉眼全是笑。
看驴拽磨子是非常有趣味的事。
磨子上有根横梁，专门用牲口来拽或用人力推。五妈牵来驴子，戴上安眼，蒙住两眼，咙头罩住嘴巴，以防偷吃。套上绳索的驴子，以为是在继续朝前走，实际上在绕着磨子一圈圈地旋转。粮食从磨眼里溜进去，被磨扇碾成碎沫，从磨扇下面流出。最后用面锣锣，用筛子筛。我也帮着五妈锣面，筛面。
不久，有了电磨子，是钢磨片的，人在上面用斗添粮食，下面流出白生生的面粉。石磨子不用了，但磨子还在，木门经常闭着。成了无用的废物。
很常没见到五妈了，很想见见她。听人说五妈瘫痪了，不能动弹，常年卧病在床。一躺就是三年。三年没见五妈的面了。一天，我跟在母亲后边，慢慢地来到五妈的房间，老远就闻到一股草药味。已经认不出五妈了，她已瘦得皮包骨头，有气无力地躺在床上。一床烂絮破被子，遮掩着只剩几根骨头的身体。她说话已分辩不清声音，话像卡在喉咙里，发不出来。她两眼无光地望着我，在我身上停留了片刻，终于流露出一丝笑意。我始终躲在母亲身后，想看，又怕看到。
一天，我放心回家。听人大们说，你五妈不在了，今天入殓，明天送进坟园。送五妈的那天，来了村上的许多人，有的叹息，有的摇头。我想到，今生今世再也见不到五妈了，鼻子一酸，两股热泪扑嗽嗽落了下来。
五妈不在了，但磨房还在。它已闲置不用了，仍矗立在那儿。它成了我们捉迷藏的地方。
小时候，功课不重，也不多。闲得无聊之时，和小伙伴玩捉迷藏的游戏。捉和藏轮流着更替。轮到我藏的时候，便自然想到了磨房。磨房已经很久不用了，里边阴森可怖。我胆子大，不怕鬼。人不知，鬼不觉偷偷潜伏在那儿，躲藏了起来。一藏竟是一个下午，不知什么时睡着的。大概玩伴连找了几个地方，没找着，他也想不到我会藏在这儿。便不找了，索性回家去了。等我醒来，一咕噜起来的时候，太阳快要落山了。
不久，草驴老掉牙了，瘦得走不动了。只是卧在残阳里。后来，不知驴是自然老死，还是卖给杀房换钱了。陈旧的老磨房在无数次风雨的侵袭中剥蚀了，倒塌了。
