祭外婆
记忆中的外婆是一个精气神十足，神采奕奕的老太太。外婆每天都喜欢上一趟街去卖菜。菜不多，只有一花篮。花篮里装着各种外婆自己种的各种时令蔬菜：小白菜、香葱、辣椒、茄子、西红柿、大蒜……。舅舅和妈妈经常给钱给外婆，外婆不缺钱，他们让外婆不要去田地里劳动，这么大年纪了，要多歇歇。可是外婆歇不住，她说她一辈子劳动习惯了，歇着倒歇出病来了。种点菜，一来锻炼了身体，二来上街去换点柴米油盐钱也是挺好的。前二年表哥怕外婆年纪大了，走长路不方便，特意给外婆买了一根拐杖，让外婆用。可是外婆从来不用，她说用拐杖多难看，显得腿脚不灵便似的。九十多岁的外婆身体很好，眼不花，耳不聋，牙齿很好，胃口也好，整个人精神十足。外婆卖菜时，街上有好奇心的人会问外婆：“您老人家多大年纪了，可有七十多啦”。外婆很开心地告诉别人：“九十多了。”别人很惊讶，说：“九十多啦，身体真好。”外婆很开心。
可是身体这么好的外婆年前说腰有些疼，上街回来总要睡会儿，要不然腰直不起来。舅舅和妈妈不放心带她去医院检查。一查竟然是骨癌的晚期了。舅舅和妈妈瞒着病情，让外婆住院了。
住院后的外婆身体衰弱的很快。才开始时，精神还很好。我去看她时，她说：“身体的疼好些了，也许很快就能出院了，出院后，家里菜园上的韭菜能卖了。”我说：“是的，外婆。”
一个月后，外婆的腿脚浮肿了，走路用不上劲儿，弟弟出差回来看望外婆。外婆说想出去散散心，弟弟用医院的轮椅推着她在楼下转，陪着外婆聊天，聊了一下午聊很多的事，外婆很开心地笑了。
前二星期，表哥特地请假从北京回来陪了外婆几天，这时外婆已不太能说话了，但神智还是清醒的，表哥拉着外婆的手，外婆神情很欣慰。
前几天妹妹来看望时，外婆她完全不能说话了，身体因为长时间的躺着，有些地方也破了。妹妹拉着外婆的手，眼泪止不住的往外流。我在边上陪着，心里也极难过。这天晚上回到家中我做了一个梦，梦中外婆的身体已经好了，坐在家中摘菜，早上醒来，和老公说了我的梦。老公说巧了，他也梦到了外婆，外婆身体健朗地走在了回家的路上，叫外婆，外婆说：“我病好了，要回家了。”梦中的老公将这事告诉了婆婆，婆婆说只怕日子不多了，你们外婆这是在“望路了”。我俩说完，唏嘘不已。难道外婆在向我们托梦吗。
几个月里外婆的身体就像煤油灯一样，一点一点的将生命熬完，灯枯油尽了。
昨天夜里，6月7日凌晨二点多时外婆走了，走完了她九十二岁的一生，她永远地离开了我们。
外婆一路走好。天堂里，你和外公相聚了，彼此都能照顾到对方……
