张爱玲笔下有个男人，在受辱之后非常有气势地说：走，走，到楼上去！ 每次看到都觉得好笑，仿佛能看到一个穿着灰扑扑长袍面有菜色的失意男子，含羞且愤却又无处可躲，只好勉强强硬地说：走，走！到楼上去！这“楼上”是他躲避清贫羞辱的乐土，和“离家出走”和“喝酒去”有同等的意义所在，简直妙极。
然而就在今天早晨，我急匆匆奔下楼，手里抓着来不及穿上的袜子，抬头看见外面晨光明媚，空气清新，忽然心里就冒出来一句：走，上班去！像是灵光闪现，“上班去”竟成为当下的迫切念头，远在25公里之外的“公司”，在这一刻的心里闪闪发亮，吸引着我向它奔去。急匆匆奔到上班的地方，气喘吁吁坐定，那个“走，到楼上去”的男子形象再次冒出来，不禁有些沮丧，怎么看都觉得这形象竟是像极了当下的自己。
原来在生活的缠绕之外，竟再无其他去处，只剩下工作还可暂作逃离现实的乐土。
因为要照顾年幼孩子，所以没办法随意出游，因为要考虑家人的感受，不能够回家就躲起来独自沉默不语，因为要生活，不可以随心所欲地安排我的钱和时间，因为要保持友谊，最好只说些似是而非的模糊言语，因为……在一切的关系当中，我都不是单独的我，和周围的关系如此复杂，纠结其中，我变得越发不像我。我并不排斥种种可爱又甜蜜的烦恼，我只是，想从环环相扣的关系中，从温热湿润的生活包裹中，偶尔脱离出来，安静地呼吸一会儿。而这片刻的脱离却是如此艰难。
走，上班去！
在这“上班”的孤岛中只做我自己，对着电脑或者安静或者焦躁，对着网络那头的人敲出一行行文字，用尽所有的脑力全心应对种种人事。还有午间那短短的一个小时，吃饭并不重要，难得的是那短暂的空白，或者看书或者睡觉或者无意识地刷网页，对着那些无聊的对话发呆或者傻笑。一天里我有时会忘记周围的很多事，忘记了我的其他身份，其他责任，甚至忘了下班后要回家去，忘记了一转身就会紧密地包围上来的现实。
即使仍然要不断回到生活的彼岸，一想到还有那样一个孤岛等着我日日奔赴，便不由觉得兴奋；那绝非是完美的藏身之所，认真点说起来，那不过是“生活”之外的另一个难题，但在某种特定的状态下，它变得简单而完美，它是我想要脱离其他一切难题时的最佳借口，我掏出卡片滴滴一刷，嘭地关上“工作”的门，把所有不愿面对的问题拒之门外，暂告安宁。
说穿了不过是在人生的圆内另划一个圆，跳出这个，跳进那个，仍然是“上楼去”。
在很多年以前，我曾幻想过做一个全职的家庭主妇，现在我想到这个念头又惊又怕：幸好某人还未发达到让我赋闲的程度，否则今时今日，我岂不连上班的权利都没有？当我心生厌倦想要逃离生活的时候，还能躲去哪里？若连这样一个并不牢固的藏身之所都没有，人生岂不更加仓皇？
好在当下，若有不堪，还能做强硬状说，走，走，上班去！
