2019年读了111本书,推荐12名作家


1月

1. 佩德罗·巴拉莫/胡安·鲁尔福

2. 红发女人/帕慕克

3. 博尔赫斯口述/博尔赫斯

4. 七夕/博尔赫斯

5. 恶棍列传/博尔赫斯

6. 文稿拾零/博尔赫斯

7. 观察/玛丽安·摩尔

8. 虚构集/博尔赫斯

9. 杜撰集/博尔赫斯

10. 阿莱夫/博尔赫斯

11. 午夜之子/拉什迪

12. 万无一失的杀手/弗·福赛斯

13. 布罗迪报告/博尔赫斯

14. 沙之书/博尔赫斯

推荐作家:博尔赫斯。 

在我的阅读范围内,大概存在三类作家,一类是以福楼拜、契诃夫、托尔斯泰这类的现实主义作家,国内的鲁迅、沈从文亦是这类;一类是以卡夫卡、加缪、普鲁斯特这种的现代主义作家;还有一类就是以博尔赫斯为最典型代表的“幻想”作家。“幻想”这个词实在不能全部代表博尔赫斯,姑且先这么替代吧。当然,“幻想”也是现代主义的一个分支,但单独列出来是因为这类文学足够特别,足够自成一派。国内的朱岳是最典型的博尔赫斯传人。像李诞、张寒寺也大抵有博尔赫斯浓厚的影子。


博尔赫斯的特点是智性和想象。智性表现在宗教、哲学、历史、经典文学著作;想象表现在时间、空间上的无限延展和无限视角。这些东西成就了博尔赫斯,并且未来还会有无数后辈延续博尔赫斯的文学之旅。在下,忝为其一。

今年我写《猎手经》,基本就是在向博尔赫斯致敬。他是我永恒的师父。

他的小说全集,应该每年读一遍。

一月里,其余推荐《佩德罗·巴拉莫》,堪比《圣经》的永恒文学经典,我已读过七遍。今天是第八遍。拉什迪和帕慕克不必说,都是必读书单上的作家。



2月

1. 布宜诺斯艾利斯激情/博尔赫斯

2. 面前的月亮/博尔赫斯

3. 圣马丁札记/博尔赫斯

4. 李尔王/莎士比亚

5. 麦克白/莎士比亚

6. 光年/詹姆斯·索特

推荐作家:詹姆斯·索特

这个月读了三位作家,博尔赫斯、莎士比亚和詹姆斯·索特。前两位,很熟悉了。就聊聊第三位吧。

《光年》的译者孔亚雷,是我非常喜欢的一位译者,尤其是他的生活方式——在山下租一个屋子,写作译文,与世无尤,纯纯粹粹。

《光年》是一本星空之书。为什么这么说?星空是由细细碎碎的星子构成的。在星与星之间,充斥着一团一团黑色的“夜”。这星子便是索特的文字,每一个句子;在句子中间的黑夜才是作品真正的底色;但星子本身就足够耀眼。这是一种我想写的书。至于内容是讲述婚姻生活,也是讲述人生故事的。推荐。

至于莎士比亚,你或早或晚都得读,跑不了。



3月

1. 下面,我该干什么/阿乙

2. 暗店街/莫迪亚诺

3. 傻瓜吉姆佩尔(辛格短篇27)

4. 克苏鲁神话I/洛夫克拉夫特

5. 培尔·金特/易卜生

6. 刀锋/毛姆

7. 母狮的忏悔/米亚·科托

8. 德米安:彷徨少年时/黑塞

9. 长路/科马克·麦卡锡

10. 悉达多/黑塞

推荐作家:易卜生

我本人最崇敬最认为不可超越的小说作品是《佩德罗·巴拉莫》。《培尔·金特》是我眼里,从体量(文字数量、书籍厚度、阐释主题)上来说,是唯一可与之媲美的作品。这是一部戏剧作品。语言、故事、人物都无可挑剔。写浪荡子的传奇冒险经历。妈妈临死那段,几乎给我读哭了。

我今年一定会重读这本书。

其余,辛格也特别推荐一下。去年国内新出了他的短篇集。他的短篇是那种扎扎实实的好,可与契诃夫比肩。黑塞和科马克·麦卡锡同样是必读书单上的作家,迟早得读。但震撼来说,还是《培尔·金特》。



4月

1. 睡觉大师/朱岳

2. 死屋手记/陀思妥耶夫斯基

3. 白鲸/梅尔维尔

4. 沉溺/胡诺特•迪亚斯

5. 奇迹集/黄灿然

6. 一只狼在放哨 / 阿巴斯 伊朗

7. 韩东的诗

8. 刹那/周梦蝶

9. 飞刀表演者/斯蒂文·米尔豪瑟

推荐作家:陀思妥耶夫斯基

之前读陀翁的《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》,今年读《死屋手记》。是看了韩东的推荐,才特意去读的。记得我只带了这本书去拍戏现场。当了五天副导演累死了,回家路上开始读,之后就一直没走出那所“监狱”。

我觉得用韩东的推荐语更有说服力,搬过来:

文学至高的境界是朴素,达标者就我所知大概只有陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》。不是太困难,而是根本不可能。即使是陀思妥耶夫斯基也不过是天才无为之时才能成就之,可一不可再。 

另,梅尔维尔的《白鲸》,世界十大文学名著之一,必读。《沉溺》和《飞刀表演者》这两部短篇小说集,也是很好,虽然不至于达到大师水准,但里面有金子,可以去挖。



5月

1. 高窗/菲利普·拉金

2. 炽热火焰/罗·拉什

3. 约伯记 (罗特小说集-5卷)

4. 诗人(1960,博尔赫斯)

5. 另一个,同一个(1964,博尔赫斯)

6. 为六弦琴而作(1965,博尔赫斯)

7. 影子的颂歌(1969,博尔赫斯)

8. 老虎的金黄(1972,博尔赫斯)

9. 千只鹤(川端康成)

10. 荷马史诗-伊利亚特

11. 荷马史诗-奥德修斯

推荐作家:荷马。

《荷马史诗》的好,大概就像是西方的四书五经合体,尤其是《春秋》和《诗经》的合体。什么是史诗?历史、神话、寓言、英雄、传奇、冒险、爱情。这些元素缺一不可。这大概是一种元文学,就像《圣经》一样,有太多的文学作品都发轫于他。博尔赫斯就是荷马的铁粉代表,没有《荷马史诗》怕是不会有博尔赫斯。

《神曲》和《荷马史诗》大概是西方文学的两座桂冠,恰如中国的李白和杜甫。

《伊利亚特》讲特洛伊战争;《奥德修斯》讲奥德赛艰难返乡。大抵上,所有的文学故事都可以归为两类,一类是困境,一类是冒险。《荷马史诗》上部讲困境,下部讲冒险。沿着这个话题简单说两句,《堂吉诃德》是冒险的典型代表;《哈姆雷特》是困境的典型代表。卡夫卡几乎全是讲“困境”的故事,他那主人公K永远活在困境里。王小波笔下的王二也是一个困境中的人的代表。有时候,二者不是那么泾渭分明。像《西游记》大方向是冒险,小地方是困境,《战争与和平》大方向是冒险,小地方是困境,一样的。如果不知道怎么写故事,就往这两个方向去想,总有所得。



6月

1. 殡葬人的秘密/雷·布拉德伯里

2. 荒原/艾略特

3. 我们飞/彼得•施塔姆

4. 血色子午线/科马克·麦卡锡

5. 深沉的玫瑰/博尔赫斯

6. 铁币/博尔赫斯

7. 夜晚的故事/博尔赫斯

8. 天数/博尔赫斯

9. 图片册/博尔赫斯

10. 密谋/博尔赫斯

11. 巴黎访谈·四

12. 拉德茨基进行曲/罗特

13. 半小时漫画唐诗

14. 鲤·写作课

15. 洛丽塔/纳博科夫

推荐作家:科马克·麦卡锡。

《血色子午线》和3月份读的《长路》,都是好得你头大的作品。麦卡锡写的句子,大概是斧头凿出来的。那一斧头一斧头的句子啊,看得你头疼,但又好得令人拍案。大段大段的类“福克纳”风格的无标点长句有时候真的吃不消。拖拖拉拉读了小半年才读完《血色子午线》。怀疑这不是人写出来的小说。他的景色描写,天下无双。那几个人物法官、少年、牧师等,也都是没话说。我想用最通俗的话来夸他:真他妈的好啊。但是,不太推荐没有耐心的人去读他,会受伤的。

另外,罗特非常推荐。《拉德茨基进行曲》和5月份读的《约伯记》都是那种规规矩矩工工整整的好,大概是接近托尔斯泰的那种好。

纳博科夫就不用说了。《洛丽塔》那些句子,那对“大叔和萝莉”是文学的永恒经典了吧。去读吧,没差。



7月

1. 庄子今注今译/陈鼓应

2. 地球上最后的夜晚/波拉尼奥

推荐作家:庄周/陈鼓应。

波拉尼奥这本短篇集属于重读。就是爱他,没道理。但是不要学他。他大概和卡佛相似,看着那些故事轻飘飘的,但会让你学坏。要学短篇,还是读契诃夫比较妥当。

《庄子今注今译》这本书特别好,虽然我没读过别的注庄子的书,但经过多番比较和网上考证,推荐陈鼓应的这本注解的最多,也是被誉为最佳版本。庄周先生很现代,大概率是一个穿越者。他的好多想法,和现在完全不违和。我想了想,也许是因为庄子思考的是大概是人的困境和脱境,这是人本身固有的属性问题,所以庄子永不过时。另,庄子和博尔赫斯很像,大概率庄子投胎后在天上睡了许久,然后就投胎做了博尔赫斯。



8月

1. 九故事/塞林格

2. 追蝴蝶/朵渔

3. 最后的黑暗/朵渔

4. 危险的中年/朵渔

5. 在猎户星座下/朵渔

6. 小说生活/毕飞宇

7. 枕头人/马丁·麦克多纳

8. 盲刺客/玛格丽特·阿特伍德

9. 大师与玛格丽特/布尔加科夫

10. 雨必将落下/米歇尔·法柏

11. 奥丽芙·基特里奇/伊丽莎白·斯特劳特

12. 最后的访谈:海明威/波拉尼奥/马尔克斯

推荐作家:布尔加科夫。

《大师与玛格丽特》好看得想哭啊。原谅我这么没技术含量的赞赏。上次读到这么好的长篇还是托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。尤其是苏联的语境和中国相似,所以你对布尔加科夫的故事会生出一种特别的情感,一种深刻的认同和理解。但是像莫言、余华、贾平凹等我相信他们可以写出大师的部分,也可以写出玛格丽特的部分,但不一定写得出总督和耶稣部分,也不一定写得出大师与耶稣、魔王(以撒)与耶稣的部分。布尔加科夫承受苦难,他还要自己去超越苦难,这才是本事啊。

塞林格、阿特伍德、米歇尔和斯特劳特这三本书也都是好得不行。《盲刺客》是获布克奖的作品,故事中的故事中的故事,绝了。这位老奶奶的故事真的是狠辣绝,是现在活着的作家中的一个顶峰。《雨必将落下》和《奥丽芙·基特里奇》这两部短篇集,非常推荐,是可以学习,反复读的当得起经典的作品。

《枕头人》是一部话剧作品。作者也是《三块广告牌》的编剧。好得心疼。不才,最大的愿望之一就能是写出类似的作品。



9月

1. 黑羊/奥古斯托·蒙特罗索

2. 帕斯捷尔纳克的诗/刘文飞翻译

3. 音乐大脑/塞萨尔·艾拉

4. 佩恩先生/波拉尼奥

5. 红字/霍桑

6. 天龙八部/金庸

7. 在别人的句子里/陈以侃

8. 情人/耶霍舒亚

9. 猎人/双雪涛

10. 西西弗神话/加缪

推荐作家:霍桑。

《红字》最大的特点是准确。语言的准确。上次体验这种精确感还是《包法利夫人》。你会觉得,所有的句子和人物都是那么地恰如其分,不多不少,干干净净。“3+1”人物形象让整个故事变得很有张力。特别好。

另外,耶霍舒亚的《情人》,怎么说呢?推荐耶霍舒亚还是霍桑我犹豫了好久,都是特别好的作家。耶霍舒亚的《情人》,在我看来,要比杜拉斯的《情人》好上那么一大截吧,就一大截。

加缪的《西西弗神话》是一个类似哲学笔记。值得读。其他就不评述了。



10月

1. 一千零一夜

2. 太古和其他的时间/奥尔加·托卡尔丘克

3. 王考/童伟格

推荐作家:童伟格。

不推荐一位中国作家似乎也说不过去。这也是我之所以没选奥尔加的主要原因。也就是说,在我眼里,这两位一样好。

但,如果《一千零一夜》有作者的话,他们都要让位。

童伟格是个宝藏作家。他的语言特别好,故事也特别好,我最感兴趣的是他是怎么把自己写进故事和时代里,这是个难点,每个“写作者”都必须解决的难点。他解决的很好。父亲死亡这件事对他产生的影响太大了,他无法避开,也从不在作品里回避。而在这些作品里,还有一个台湾。《西北雨》和《无伤时代》都要读的。再说一下,童伟格是个宝藏作家。

奥尔加是去年的诺奖作家。她的作品特点是叙事主体可以是万物万人,由此获得一种叙事上的无限自由和无限可能。蘑菇可以讲故事,故去的鬼可以,现世的人自然也可以,一个大解放的文学世界。语言什么的也都好。非常推荐。



11月

1. 海伯利安/丹·西蒙斯

2. 暴风雨/莎士比亚

3. 小说的艺术/昆德拉

4. 小安的诗/小安

5. 莫失莫忘/石黑一雄

6. 被掩埋的巨人/石黑一雄

7. 布劳提根诗选

8. 契诃夫书信集

推荐作家:石黑一雄。

《海伯利安》,为什么有人能写出这样的科幻作品?为什么?这还是人吗?这分明是神,神作。第二三四部还没读。“一”的好,是那种这辈子都别想企及它一半的好,让你绝望。

名额有限,莎士比亚暂时委屈一下吧。我必须重点说一下石黑一雄。他是前年的诺奖作家。我读了他两本。《被掩埋的巨人》,妈的,这就是老子想写的书,被他给写出来了。读完后一个月内没走出来,愣是想写个“武士、巨龙、神女和士兵”的故事,虽然写了两千字,但是暂停了,明年想写,也应该会写。

《莫失莫忘》,讲的是一个院子,养了一堆克隆小孩,他们的宿命就是长大,捐献器官,恢复身体,继续捐献。石黑一雄选择叙事这个故事的角度,就足以让他获得诺奖。比如说,我会写故事背后的那些有关克隆人的争议、反对力量和正派力量的互相角逐等,是更为激烈、站在高处的可以决定这些克隆人命运的故事。但石黑一雄对这些都是一笔带过,他写的是几个克隆小孩的成长、身份认同、爱情、对自身命运的理解,也就是说,他写的是人,同样的灵感给我我会写故事,这就是高低的区别。

布劳提根的诗选,他的诗真好。网上读过方闲海的译本,期待黑哨之后可能会出版的布劳提根。



12月

1. 杰克·吉尔伯特诗全集

2. 哈姆雷特/莎士比亚

沈从文全集·文论卷(3-9)

3. 序跋集

4. 沫沫集

5. 昆明冬景

6. 烛虚

7. 废邮存底

8. 续废邮存底

9. 创作杂谈

10. 天才的编辑/ A.司各特·伯格

11. 战争与和平(前两册)/托尔斯泰

推荐作家:托尔斯泰。

为什么不推荐沈从文?因为我读的是文论,不算真正的文学作品。2020年要读沈从文的小说和散文,到时候再认真推荐。

莎士比亚第三次没站上推荐位,我对不起他。他的《哈姆雷特》还是他所有作品中最好的那部。这次重读,重心放在边边角角其他的不起眼的角色。一个唱戏的小丑,无足轻重的角色,身上都闪烁着熠熠生辉的人性之光(原谅这烂俗的评价啊),莎士比亚是真的好啊。

吉尔伯特的诗很好,想拥有一位美智子,可以让我反反复复去写、去爱、去思念的女人。

《天才的编辑》是讲海明威、菲茨杰拉德、沃尔夫的共同编辑的一生的故事。有改编成电影,推荐去看,《天才捕手》。

说到托尔斯泰,《战争与和平》,一共四册,分上下两部,我读的是刘辽逸的译本。比较过草婴译本,我个人更喜欢刘辽逸译本。我读完的是上部,前两册。2020年1月读下部,预计年前读完。

安德烈公爵、皮埃尔伯爵、娜塔莎、鲍里斯、瓦西里公爵、安德烈老公爵、玛利亚小姐、索尼娅、海伦、薇依、霍尔洛夫、尼古拉、阿纳托利,这些角色是我不用翻书就印在脑子里的。还有好些个别的角色,像鲍里斯的母亲,安德烈的太太、尼古拉的父母、拿破仑、亚历山大皇帝等等,就像《红楼梦》一样,虽然人物众多,但个个鲜明。这就是功力。不能免俗地说,我喜欢安德烈公爵和皮埃尔伯爵,这两位角色。

《战争与和平》讲的就是四大贵族家族的故事,会涉及到俄国与拿破仑的战争。四大贵族,非常像《红楼梦》的四大家族。这两部作品,其实有某种惊人的相似点。喜欢《红楼梦》的一定会喜欢《战争与和平》。我想说,《战争与和平》写尽了人间与人的一切,一切啊。大概就是那种站在月球北极永恒之光群峰的顶尖尖上亿万年日不落的作品。



好,推荐完毕。

2020年继续读。平时太懒了,鞭策自己,多写点读书类的文章吧。

新年快乐。 

推荐阅读更多精彩内容