我是一个拾穗者，每到收获时节，我在收割过的稻田里搜寻被遗落的稻穗，收集起来作为粮食。通常几个村子来回走，一年收两季，可够我吃饱。运气好的时候，还能捡到几个红薯和土豆，埋在燃烧的谷壳堆里煨熟，从里头偶尔蹦出几颗爆米花。吃饱了躺在谷堆上睡觉，看白云慢慢的结团，又散开，闻着发黄的谷杆发出干燥的味道，在天黑时睡着。
有一天我突然想，来来回回都是这几个村。那些田、那些地每年都结一样的谷，长一样的菜。不如这次走远一点，去一个从没去过的地方。就这样，我背着十五斤稻谷和那个从未离手的包袱袋，望着最远的那座山走去。
不记得走了多少天，那时我看到一条长溪，溪边草滩上有几个小童在放牛。他们也不看着，只悠闲的玩水漂，任那些牛自顾吃草。当时太阳就快落山，西边有火一样的晚霞。不知道为什么，我觉得这画面很美，于是决定就在这住下了。
溪的附近有一个村庄，村道上遍植梨树。第一次入村，有只黑狗朝我吠叫，不过很快他就不吠我了。我在村子里散步，拾荒，黑狗有时还会陪我一段，我叫他黑宝。拾荒是很有趣的。村尾靠近树林的入口是村人扔弃生活废弃物的地方。我在这里翻到过吃剩的馒头、蜡烛头、破碗、旧衣服、没有头发的布娃娃、断了腿的菩萨像，还有镜子、枕头、锈刀。我很高兴，因为这些足够我日常生活使用。
偶尔还有意外的收获，比如上次我捡到半块香皂，当即决定去溪边好好洗个澡。我用一把梳齿还剩几根的梳子，把打结了很久的头发捋开，用溪水把身上洗了个干净。那天晚上睡得非常舒服，感觉身体很香很轻。
自从洗了个全身澡，黑宝跟着我的时间也长了些。那段时间心情很舒畅，大多数时候，我们躺在溪边看天，从日出看到日落。好在有一条捡来的被子，躺在草地上睡觉不至于太冷，多亏了那些老鼠咬出的破洞。很快，我就走遍了这个村子的每一个角落，但从不跟村人打交道。我还是喜欢在傍晚的时候走到那条溪边看晚霞，那像火烧一样的天空对我总是有着莫大的吸引力，让我感到内心宁静。
遇到老林的那天好像下了些雨，我记得草尖上都是水珠。我躺在一个废弃草棚里的石凳上，呼吸着绵延不绝的潮湿空气。老林就穿着一件单薄的布衣裳，笑眯眯的出现在我面前，我甚至记不得他从哪个方向来的。总之他就那样笑着，半白的头发完全掩盖不住脸上的神采。
“年轻人，你打哪儿来？”
“我从南方来！”
“南方好风光。”
“看了几十年，好风光早不是我的了。”
“你看那月季，可不快开了，南方也有吧？”
“是啊。”
“你根本没看”
月季有什么好看的，江南地区随处可见，艳红俗物。可我没有这样说，不想扫了他的兴。我朝他所指的方向瞥了一眼，是有株抽了芽的月季，细小的、赭色的嫩叶被包围在株丛之中，甚至有几个生绿的花骨朵冒了出来，在那样一个又暗又湿的春日里竟显得颇有生气。
我这才发现老林有一只眼睛是闭合着的。我问他缘故，他只是说陈年往事，不值一提罢了。问他为什么来了这里，老林就拉起我往溪边走，说这么好的地方，当然要来！老林真是个有趣的人，就是有时让人摸不着头脑。不管怎样，在黑宝之外，我算是多了一个朋友。可老林不这么看。有一天我见他盯着黑宝，唯一睁着的眼睛里出现了一丝不常见的光芒，直到听见他喃喃自语：“瘦、精，还有四条好腿”。我才明白原来他想把黑宝当狗肉吃了，在我决绝的反对之下，才没有施以行动。还劝我说：猫狗之类，成为食物才是它们实现价值的正道，人呐别跟动物作什么朋友，到头来只是徒增伤悲而已。这是他的理论，我争不过他，只能不住的摇头。
可是我们要吃肉。既然黑宝不能吃，只能上山找找了。老林问：以前打过猎吗？“我就是个捡稻谷的，不会打猎啊。”“拿着。”老林往我手里塞了把土枪，问他哪来的，他说自己造的。说完拉起我往林子里跑，我不大会使，还是把土枪交还给了老林，我负责做帮手。那天我们打到了几只黑野兔，我拎着兔子回来的时候，黑宝跟在旁边不停的转圈。老林也很兴奋，利索的剖了肚，剥了皮，我去村子里要了点盐、火柴，支架生火。烤兔肉很香，我们吃了两天，分了一些给黑宝。第二天，我俩敞着肚皮，晒了一整天太阳。我问老林：只有一只眼睛的感觉和有一双眼睛有什么不同，老林摇摇头，说没有差别。
遇到老林之前，我一个人在溪边生活，除了拾荒捡些生活用品，绝不主动走进村子。他和我不同，他爱热闹。只要见到有村民聚在一起他就上前加入，与他们一起讨论庄稼了、水旱了、东家长西家短了，还总拉上我一起。没过多久，整个村子都认识我们，偶尔走在路上还有人塞给我两个梨，怪不好意思的。
那年夏天田里农忙的时候，村里赵大爹来找我们，问能不能帮他们老两口收割稻谷，作为回报，下半年的粮食我们从他家里拿。我和老林都很乐意，我不需要在人家田里寻捡遗失的稻穗了，老林想吃赵大娘烧的饭。况且赵大爹赵大娘年纪大了劳作不便，而我们很闲。
田里的劳作很耗体力，赵大娘在下午提一壶放了红糖的井水，送到田上，壶嘴上总是扣着两只小瓷碗，我和老林一口气就能喝掉大半壶。晚上赵大娘就给我们做一桌好饭菜，我和老林，赵大爹，边吃边聊了起来，他给我们倒了酒，说是自家酿的。我向来喝酒少，只陪他们助兴，老林喝的很开心，跟赵大爹两人一直说个没完。他说他是西南人，自打爹娘去世后，踌躇了两年，越发觉得家乡没什么可留恋的，就开始出来四处游走，已经有十几年了。也不知怎的就走到了这里。那天他见我一人躺在一个草棚子里，看着怪可怜的，就上前与我搭话，谁知道我爱答不理。他倒也不在意，加上这村子景色实在太美，舍不得走，于是决定在这待一段时间，顺便陪陪我这个叫花子。
关于眼睛的事，老林没有说太多，我只听见是跟从前的邻居有关，似乎是与人发生了冲突，打斗时被刺中左眼，瞎了。老林直说“不碍事，眼睛生来两只，少一只，留一只，刚刚好，够用！”真是个豁达的人。
此后我们与赵大爹的来往更多了起来。我们逮到野兔、麂子什么的，就径直交给赵大娘。经过柴火铁锅烹制的野味，盛在粗制的陶盘子里，由赵大娘一盘盘端上桌。老林往往吃得手舞足蹈，直夸赵大娘手艺好，自己吃一阵，就给我夹几块，劝我多吃点。起先我跟他一样，每顿必定大快朵颐，不撑出饱嗝不起身。但后来我的胃口没那么好了，在老林沉浸在美味的时候，一个人先走开，跟赵大爹赵大娘道过别，就去溪边睡觉。
有晚我在草棚中睁眼睡着，月光下看见老林正走来，略胖的身躯在地上投射出一团不小的黑影，一晃一晃向我靠近。我不想困意被他扰走，便闭上眼佯装睡着。感觉到一股酒肉味扑面而来，知道他已经在边上坐下了。也不顾大半夜的，张口就喊：“我说你呀，放着这么好吃的肉你不吃，真是个傻子！”顿时睡意全无，一股火气从中而出，爬起身来朝他吼道：“吃吃吃，你她妈的就知道吃，也不怕中毒！”老林听完大声笑了起来：“中毒！你是不是得了癔症了？天天跟赵大娘一桌吃饭，她下药毒死咱们？我们两个要饭的，又没钱又没宝，连身上衣裳都是破烂的，毒死咱们当肉吃啊？我看你不是傻，是不知好歹，赵大娘做饭给你吃，你在背地里怀疑她下毒，小叫花子，原来你是这样一个人！”以前只觉得老林整天吃喝游乐，心性豁达，没想到他是真的脑子傻。我反而瞬时平静了下来，对他说：“老林啊，赵大娘的菜好吃吗？”
“这还用说？不好吃我吃这么多天，吃这么多我不也没死吗？”
“待了这么多天，还记得你是怎么来的，要去哪里吗？”
“当然记得了，我老家西南，想去哪就去哪。”
“真羡慕你，我一个人久了，吃不惯锅里煮的东西，我怕我以后出了这个村子捡不了稻谷，吃不下烂菜了。”
“你个小叫花子，我说你闹啥呢，原来想这些没用的。那你就吃一辈子剩菜剩饭，捡一辈子垃圾？”
“我不想习惯这种日子，跟他们一起干活，在一张桌上吃饭、喝酒，像一家人一样。我就是一个叫花子。算了，跟你也说不明白。”
“唉，，，，，，我跟你说啊，在我们老家那村，有一条河，比这溪可大多了。听我爹说，打从我老祖宗开始，那河水就在那流着，我们吃的用的，没一样不是赖着这河。我爹打小在那放牛，游水，我娘背着我在河边洗衣裳。不到十岁起我就跟着我爹钓鱼，他很能沉着，在我吵着鱼儿怎么还不上钩的时候，跟我说要想钓上鱼就得忘记钓鱼的事。他说的很肯定，可我根本不懂什么叫忘记钓鱼的事，我假装跟他一样在树荫下乘凉，却总忍不住往河岸那边瞟，期待钓绳有些动静。说来也奇怪，我越是盯着那钓绳看，它越像是定住了似的，连那水面也纹丝不动。我盯得乏了，开始打起盹，正要开始做梦的瞬间，感到一阵蹙风忽的升起，睁眼只见我爹已经提着鱼竿，一只大鲫鱼在不停地扑腾摆尾，我爹不慌不忙的取下大鱼，放进铁桶里，继续上饵，把钓绳又投入河水中。我就问我爹，在这么远的地方是怎么察觉到鱼儿上钩了，他说只要足够静，就能听到水里的鱼说话，他听见一只鱼对另一只鱼说：“我看到好吃的了，走！”这就就知道该去起竿了。我只当他瞎说蒙我。后来跟他一起钓鱼的次数多了，发现他其实也没有什么诀窍，不过就是沉静下来观察而已。可是这么简单的道理，我在十五六岁时才算真的明白，那时我才能跟我爹一样，把钓鱼当作件悠闲事儿，钓不钓得到都不打紧，光在那树下乘凉打盹也挺舒服。那条河啊，养活了我们的村子，也差点要了我的小命。有一次傍晚上去游水，忽的被什么东西拖住了脚，就往下拽啊，喉咙也像被掐住了似的喊不出来，眼看着身子往下沉陷却抬不起手。幸好被同村的大叔看见，把我拖了上岸。那之后好一段时间我都不敢下河，后来我爹告诉我我那就是抽筋了，这才敢再去游水。那河真大，真好看。”
“跟我说这些做什么？”
“不知怎的，想我爹了吧”
大概因为酒足饭饱，说完这些，老林很快就睡下了。我倒有点睡不着。
老林这人好就好在心里不揶事，第二天一早他像往常一样，乐呵呵的喊我小叫花子，拉着我去钓鱼。在田里捉了几只大蛙，待上大半天，钓着小一点的就扔给黑宝，大的在桶里放好，等到差不多有一顿的量了，直接提起奔往赵大爹家。那天赵大娘做了油炸小鱼丁、水煮大鲩鱼和豆腐烧鲫鱼，伴着地里新出大麦蒸出来的馒头。我们一直吃到夜深露起才离开。
原以为我和老林在这里至少还能过上几年，因为我对这地方产生了不可名状的迷恋，也许是迷恋清晨蒙蒙亮时，走在沾满露水的草地上，那种拂过全身的清冷，也许是日落时从云层朝下将大地包裹起来的煦暖的薄光。总之我不再老想着下一个地方该往哪走。我想老林也是一样，没人比他更爱烟火村庄了吧。
直到那天，秋高气爽，晌午之间，他在村里与人闲聊，我一人在草棚里看蚂蚁搬家。赵大爹给我送来几件他自己的旧衣裳，说入秋了，不能只穿着薄褂子。我没有推脱，选了一件灰黑棉布长袍，前襟和袖口有几处补丁，穿上身很暖和。赵大爹笑我穿上袍子也变成了老大爷。正在这时老林从村口走来，快近身时他见到我先是愣了一下，右眼忽然睁的老大，像是受到了惊吓，扑通一声跪倒在地，朝着我跪拜起来，嘴里喊着“爹！爹啊！你来带我走了！爹，我可等了好久了！”说着便猛地冲过来抱住我，往河边跑去。我想挣脱却被他死死拖住。赵大爹试图过来把他拉开，可我们两个的力气也比不过他一人。他就像一头牛，我只能由着被他往河里拽。他是要同归于尽啊。我大喊“老林！是我，我不是你爹！”但他就像听不见一样，眼光几乎呆滞，没有一丝毫的神气。眼看着要入水，我使尽全力挣扎，撕扭中袍子被扯下来，我趁机狂跑。感觉身后没人追来，回过头看，老林已经倒地，赵大爹手中紧握着不知从哪里找到的一块大石头。
我和赵大爹把老林抬到平地上。赵大爹说，八成是你穿这衣裳，被认成是他爹了，可是，好端端的怎么就发狂了呢？这也是我在纳闷的。我们请大夫给老林看了看，大夫说他身子并不虚弱，气色如常，只是突然失去心性且力大狂暴，这症状，像是中了毒。从来没听说中毒了不仅不伤身，反而使人变得强壮。老大夫见我们疑惑，说道：“这毒不同寻常，一般人沾了无碍，可有些人碰不得，发起病来是要伤人的。”我们更加不解。老大夫接着解释：“就是那头地垄上的菊花。”我们齐头望去，确实有一簇开的正旺的野菊花。难道老林闲来无事去摘食了这些花儿？不是吃了，大夫说，是花粉。野菊花粉被风吹起，在空中漂荡四散，被他这种病人吸入，导致病发，轻则出现幻觉，胡言乱语，重则毁东西、打人。
他这种病人？
“是花粉癫。可能是遗传，也可能得过刺激。通常春秋发病，春天是油菜花，秋天是菊花，可也说不准，有时并不发作，全看运气。”能治吗？“治不好，尽量避开这两种花儿。”
我让赵大爹留下照看老林，花了半天，把方圆内能看见的野菊花全都连根拔起，烧了。回来已近黄昏。见老林一人坐在石凳上，唯一的一只眼怒目瞪着我。怕他又来攻击，我转身想跑。只听他喊道：“回来，我正想问你，为什么拿石头砸我的头！”听口气像是正常了。我回过头去，问他：“你真不记得了？”老林怔了一下，若有所思。“我发病了？”我走到跟前，和他叙说了白天发生的事。老林问那件衣服呢？我这才发现赵大爹不在，不禁脊背一凉。老林说醒来见他正往家中走去。这才放下心来。我领着老林来到赵大爹家。他见到老林，往后退了一步。老林笑嘻嘻的打趣说：“赵大爹，您都把我头上砸出这么个大包了，人都被你砸晕过去了，还怕我不成？”赵大爹知道是好过来了。他见老林一直睡着，就赶回家让赵大娘煮些好吃的。说我们来得正好，看这天是要下场大雨。
老林让赵大爹把衣服拿来瞧瞧，再看看我，说：“也难怪认成了我爹，这种衣裳我爹常穿，个头跟你差不多。”岑思了一会，老林眼神有些沉重，又似乎有些轻松：“既然我的病你们知道了，我也没什么好隐瞒的了。我这，是遗传，我爹也有。
那年，我爹才六十二，九月十八，重阳刚过不久，村里的老邻居跟他一块喝酒，说到有人打伤了他家的狗。那天起了风，我爹就穿着一件这样的袍子。老邻居说村里刘二伤了他家狗却死活不承认，他指他家狗给我爹看，那狗伤的不轻，拼命的想用舌头去舔背上的伤口，模样怪可怜的。我爹耿直，于是帮着老邻居找上刘二，就想让他承认打了狗，认个错。这刘二是个小赖子，见我爹和邻居年纪大，更是不认错，而且口出恶语，手脚推搡。我爹就是那样发的病，与刘二纠缠在一起。他们家的人开始涌过来团团把我爹围住，说他是疯子，趁机不住的殴打。我赶过去时，见我爹被几个大汉死死摁住，拳打脚踢，一点也反抗不得。村里人只是站在一边，嘀咕着说我爹发了病，要拿刀杀人。我冲过去，拼了命想抢出我爹，抓伤了其中一个人，这时刘二拿着把刀朝我跑来，冲着我左边眼睛就刺了上来，接着着我也被人抓住了手脚，就在那条河边，眼睁睁的看着他们把我爹给打死了，我的左边眼睛也没了。这事过了一年以后，我娘也生病走了。我觉着在那里也没意思，就出来了。原先听我娘说我爹的病是遗传我爷爷，过了五十岁才发病。前些年我也是好好的，现在老了，长得是越来越像我爹，这病也跟着来了。”
没想到老林有一段这样的经历，更没想到的是他还能每天乐呵呵的，这真是过人的本领。老林说完，屋外已是飘风急雨，赵大爹门前的两棵大梨树下叶落了一地，被雨点打的娑娑作响。我们沉默了一阵，老林自己先笑了起来；“你们不用怕啊，我这病不常犯，往后你就别穿黑袍子了，我爹见了以为是他的就要来拿，顺便寻你作伴去，哈哈哈哈哈。”我和赵大爹也被他逗乐了。
那次以后，老林白天都不走远，怕自己发病伤了别人，说等秋天过了再说。
天越来越冷了。先是那些桂花、红蓼、紫荆一株株都败下了，再是那梧桐、银杏、枫树一阵一阵的的飘起落叶，整片大地像是慢慢褪去了衣衫，变的光秃、干燥，然后逐渐入睡，四周变得安静了起来，偶尔几声鸟啼响起，反而被衬得更加冷凄。冬月的头几天，风中竟夹杂了几丝纤薄的雪花。
再冷些的时候，我们向赵大爹借来柴刀，去山上砍了几段不大不小的栗树干，开始烧制木炭。烧好了一半给赵大爹，一半我们留着取暖。秋收时节田里到处是一堆堆的干稻草，我们那时给草棚顶添上了厚厚一层，赵大娘还用稻草杆编织成一排长长的草帘子，给我们的草屋围起一道墙，现在又有炭火取暖，我们乐得其所，对这盘小地方更加眷恋，暂且叫它屋子吧。天寒地冻的日子，我们整天窝在屋子里。如果夜里下起了雪，早晨有可能看到空旷的雪地上一排密密的梅花印，老林说那是小獐子在找食呢。“要不，我们打几只来烤了吃吧。这会冻坏了，该跑不远。”话音未落，从不远处传来了沙沙响，循声望去，无数的雪花从一株高大的杉树上簌簌落下，树梢的雪花砸到下方的树枝，触得低枝上的雪花也跟着掉落，一层一层衔接不断，徐疾落地，就像围着杉树下了一场暴雪，雪花在树周砌了一圈，很快又与地面的白雪融为一体。我对老林说：“雪色这么美，你忍心往上洒血迹吗？”老林摇摇头:“真是矫情。”
我们没有去寻雪中觅食的獐子，而是在屋子里烤红薯。天冷无事，两个人在一间屋子里，只有不停的说话解闷。老林话多，陆续和我说了许多他爹娘从前的事情，和这些年在外流荡遇到的稀奇古怪的人和故事。老林说起故事来，总是绘声绘色，让人听得入神。据说在来梨树村前，他差点和一个老姑娘成亲。为什么没成？他说姑娘爹娘不肯。“谁家愿意自己姑娘跟一个发了疯的老头，多危险呐。”可姑娘喜欢他，要与他私奔。他嘴上同意，却在第一天半夜，自己偷偷离开，连夜奔到能走到的最远处。“不知道姑娘现在怎样了，以后路过的时候偷偷望一眼。哈哈哈。”“你还回家乡吗？”“。。。。。。不回了吧。”
在屋子里待着的时候，偶尔有几个妇人在附近张望。其中有的是老林认识的，有的完全脸生。老林朝我坏笑：莫不是有女人看上你喽！我不应他。这几个妇人在一旁，窃窃私语，有时指手画脚，说些什么听不清。有次老林朝她们大喊：“姐姐们过来坐坐吧！”几人被吓了一跳，快步转身，像被人追着似的往村子方向一路小跑。
老林也问我，爹娘还在不在呀？怎么来的梨树村呀？怎么不成个亲啊？他要是不问，我很少回想这些往事。本质上我既不愿回想过去，也不愿遥想将来。我的爹娘？我的爹娘，是什么样的人呢？我娘，既不美丽，也不亲切。她是那样平淡，像清水一样平淡。只是把我养活了。我爹，据说几十年前是个样貌俊俏的后生，在我记忆里，他从来不是坚毅有力的形象，甚至有些软弱。我们之也间并不如老林他们有那样多的故事可说。即便如此，他们走了以后，我还是停留了两年才出走外乡。说来也怪，近来几晚连着都梦见了他们。
屋子前野流动的溪水已经变成一条冰带，几月前还很丰茂的水草，如今只剩几株枯黄的细杆被冻住，冰面上的部分随意的四向伏倒，阳光在冰雪的映衬下格外刺眼。是个好天气。我们打算趁机去看望赵大爹和赵大娘。走到村口，见一年轻人站着。我认得他，是卖菜老头家的儿子叫老三。老林与他更熟些，有时他们一起玩牌。老林见他，开口想叫“老六”。那人快速的别过头去，径直走进自家大门，没有回头。老林也没在意，继续往赵大爹家的方向走。一路上遇到好几人，见着我们似乎都有些不自然，有的一碰面立马走开了。
赵大娘见我们来了很高兴，忙招呼我们坐下取暖，给我们泡了盐桂花茶。提到村里人，赵大爹说，他们就那样，说老林是随时可能发狂杀人的疯子，所以见你们来了，都躲着呢。我跟他们说了，只要不是春秋，这人就跟正常人没两样，他们不听。原来如此。老林说他一点不怪，怕那是情理之中的嘛，他仍是乐呵呵的。
正午时分，赵大娘留我们吃饭。我和老林、赵大爹在门口坐着，黑宝不知什么时候跑来了，伏在一边摇着尾巴。忽然听见轻微的嘈杂声，似乎有一行人朝这走来。人声越来越近，能看见走在最前头的是村长，矮个头但壮实，皮肤黝黑，小眼睛却很有神，身后是几个男人同行。见我们坐着，村长对赵大爹举了一下头示意。走近后，几个人把赵大爹牵到一边，小声地说着什么，只见赵大爹偶尔摇头又叹气的。他们跟赵大爹说完就走了，经过我和老林时，村长低头斜看了一眼，没有说什么。赵大爹不说我也能感到，大约是老林让村里人容不下吧。没想到赵大爹笑了笑：“让他们去吧，只要我还在这，他们不敢乱来。去吃饭吧。”
我们喝了些酒，老林说起好久没给爹娘上坟了，有些想他们了。从赵大爹家出来，一路上发现积雪已经开始融化了，草屋檐嗒嗒滴着水。看到这景象，这会儿越发觉得冷了。我们迅速的钻进小屋，掀起地上的棉被往身上裹，趁着酒足饭饱，睡了一个好觉。
有天夜里突然听见村里那边传来爆竹声，老林一拍大腿：“已经腊月啦，快过年了。”原来这天是腊月初一，村里人都去祖堂祭祖，三三两两的爆竹声传来，四周的景象顿时变得有些不同，这一年过的真快啊。
跟赵大爹商量好了，春节跟他们老两口一起过。“今年老屋里可热闹了。”赵大娘说年三十非得做一大桌子好菜，炭火要烧到初一早上。
腊月以来，每天帮着赵大娘又是熬糖又是切糕，几乎要一次做出一年吃的份量。有时又见几个妇女从窗口经过，停下来看一眼，又走开了。赵大娘说，莫理她们。我倒不介意，只管看着锅里的麦芽糖。“熬到浓稀恰好的时候，糖是透亮的金黄色，用筷子挑起不会嘀嗒掉，这就可以把炒好的大米倒下去了。”只要是跟吃的有关，老林都能说上很多。
临近小年，大概过年的准备都做的差不多，只需坐等年三十到来，大家都很从容的在村里来回串门，一家走完换另一家，一聊就是个把时辰。我和老林觉得他们一定是在谈论即将过去的一年。
腊月二十七，我们在赵大爹家吃过午饭，无所事事坐着。下午，村长和上次的几个村民又来了，这次他没有把赵大爹叫到一边，而是故意提高了嗓音：“我说赵大爹，村里上下都敬重你，怎么你就非要和大家伙过不去呢？上次不是说好了吗，这两人不能再在村里待着了，这都快过年了，你说这像什么话，大过年的要出了什么事，你说咋办？”
赵大爹没有挪动凳子，继续烤着火：“你要真是敬重我，就不许赶我家的亲戚，出事，出什么事，你不乱来就没得事。”
村长后面的中年人开口道：“赵大爹，在村里您是辈分高的，，你又不是不知道这个人有……脑子上的病，你为大家想想成不成？”
许多村民都围了过来，四周有些嘈杂。
赵大爹转过脸来：“这村里，士字辈的就剩下我一个了吧，也是，都死的差不多了，现在是你们后生家说的算，道理跟你们说不通，干脆我也死了算了，你们爱怎么干都行。”
“大过年的你这是干啥啊。我们也不是打蛮不讲理的人。你们不知道，我们村有个规矩，外姓人留在村里过年，不吉利。你看，我们好好商量，这阵子就去别处好好过个年，等正月一过，你们再回来，成不成？”村长突然转向我们说道。人群里有人小声说：“过了年，东风一吹，油菜花可就开了。”又是一阵嘈杂。
“行了行了，你们也别吵了，我走就行了。”老林转向赵大娘，对她说：“大娘，这年我就不能陪你们过了，”又指了指我，“他留下来也是一样的，你们好好热闹热闹。来年我还来看你们。”
老林又和赵大爹聊了一阵，接着走到我跟前，拍了一下我的肩，没有开口，有村民说：“天色不早了，夜里赶路不大安全。”老林点头说是啊是啊，还是趁早吧。赵大娘和赵大爹被夹在人群中间，无法移动。大娘只说了句“你自个保重些啊”。老林点点头，转身走开了。我跟上去，一起到了草屋。有几个村民也跟了过来。老林没有什么行李，把赵大爹给他的厚大衣披在身上。跟我说，好好陪赵大娘他们过个年。
“可我也不是村里人啊，不能留在这过年。”
“那都是瞎说的。”
梨树村的春节很热闹，除夕晚上的爆竹、烟花整整响了一夜。只是老林不在，我和赵大爹老两口吃年夜饭，多少有些无味。我问赵大娘有没有儿女，她说没有生闺女，儿子有两个，一个十二岁生病死了，一个在二十年前娶妻后离开了，再没回来过。新年里，每天都有人来拜年，赵大娘总是很热情的招待，如果有小孩，一定要往兜里装满吃的才罢手。看到我坐在一边吃着瓜子年糕，来人都说赵大娘心善。
正月过完有一阵，到了种新稻的时节。我帮着赵大爹泡谷种、育秧，把春稻种上了。劳作完了就躺在溪边休息，跟黑宝玩一会，再到赵大娘家吃饭。初春虽然冷，但能感觉到那种坚硬刺骨的空气正在化开，微风中有清暖的味道。我注意到一株月季花正在发新芽，细小的、赭色的嫩叶被包围在株丛之中，甚至有几个生绿的花骨朵冒了出来。
我向两个老人告辞，也要离开梨树村。赵大娘很不舍，她说这下家里又冷清了，可也没有一再留我。最后一天看完夕阳，我就回草屋睡了一个长觉。走的时候天还没亮。不知道哪边是西南呢，还是先等太阳出来吧。
