本文参加“脑洞写作大会|给你三个词，你能编一个故事吗？”活动。选择的关键词为：活着，运气，机器人。
眼睛极度酸涩，手指却依旧兴奋。我嘴里哼着节奏，眯着眼搜寻着，游戏还剩下11秒，我知道这一次又来不及了。我扔了手机。
窗户外一轮红日，夏天还没有结束，屋子里却已经开始变得阴冷，我穿着毛线背心，手心脚心都是冷汗。
摩托车驶近，一声刹车，不算刺耳，我暗自骂了一句。院子里的蒲公英摇摆着浮夸的头颅，我懒得搭理。
信箱里什么都没有，我冲着邮递员的摩托车啐了一口。我始终不知道他为什么每一天都要在我的门口刹车，这条小街很平坦，他没理由炫技。我没走开，等着他从远处再驶回来，等他在马路另外一侧投递信件时，我得喊住他，问问。
几只鸽子在街对面的房檐上调情，嘀嘀咕咕的，时不时瞅我几眼。我四下里张望了一番，除了自己踢踏着的破拖鞋，我没有任何可以投掷的武器。并且，我也不确定，拖鞋可以打到它们，还能从屋顶上飞回来，好让我继续踢踏。所以，我原地不动。
摩托车呼啸着从街对面驶过，我就知道是这样。他肯定早就看到了我，知道我定会狠狠训斥他，于是，拼着失职的风险，落荒而逃。可是，他怎么还能向我挥手？于是，我微笑着，也挥了挥手。
无论如何，我都不能失了体面。
手机屏幕一直黑着，没有任何信息，连游戏都抛弃了我。我知道这是自己的过错，这么久了，我连第一关都没能打通，还有什么理由继续？
墙壁上的时钟吵死了，昼夜不停地发出单调的声响，没有一丝情趣。我知道它在时时刻刻提醒着我，时间是我的敌人。
我又跑出去，翻动着信箱，那里面空无一物。不对，昨天死去的那只壁虎，还在角落里，表皮皱缩，向着木乃伊迈进了一步。
呆呆地盯着，我对那尸体羡慕不已。死了，不就什么都没有了吗？至少，我受到的教育是这样的。可谁能想到，这根本是错误的。你看，连一只小小的壁虎的死亡，都能呈现这么迷人的改变。
我伸手把它掏出来，小心翼翼捧回了家，还凑近我因为打游戏太过用力，而视线模糊的双眼，仔细观赏。我不知道，是不是应该为它而流泪。
眼皮越来越沉重，下一秒我会不会睡去？用力打着哈欠，突发奇想，打算用火柴棍撑住眼皮。我起身，四下里找寻了一番。什么都没有找到。
一片云飘过，在窗户外遮挡住阳光。一只蚂蚱哆嗦了一下，笑着跳开。我思索着，刚才我真的听到了笑声吗？云朵飘走，太阳光晃到了我的眼睛。
脸颊处似乎有湿润的感觉，我笃定地点了点头，那是我的眼泪吧？我终于哭了。
不对，我是不可能哭的，这不是我能做的事情。但我可以做到睁着眼睛，这样，你的样子就不会出现在脑海里。
我四下里走来走去，每隔一分钟查看一次手机。电量还很足，可以和你聊到明天早晨。我是无所谓的，当然了，你需要休息。我不会那样做。
还是出门走走吧，兴许在街角就看到你了。很多很多人的名字涌进我的脑袋，我不怕。一个、一个……我慢条斯理地把这些名字归拢，一一和样貌、性别、年龄、个性等上百条信息匹配。“更新完毕，”系统说。
我非常满意。
阳光弱了，屋外的鸟鸣也弱了。我终于决定出门。
那声门锁锁死的”喀嗒“声，让我心惊肉跳。我有些紧张，指令里，我是不会出门的，我最远的行程就是信箱。该死，难道我就不能灵活一些，假装自己想要和对面的邻居问声好吗？信箱外面的地面又不会突然坍塌，街上也不会突然冲过来一辆车子，把我压扁。
对了，车子！我打了个激灵，有多久没有车子驶过了？那些该死的会偷懒的司机，怎么可以这样？然后，我突然想起来，如今的车子早已经是无人驾驶了，哪里还有司机？我傻笑了半天，笑弯了腰。突然想起了邮递员，“幸好！”我捂着胸口叹息着，“他还在。”
脚步越过信箱3.72厘米，便再也不能动弹。我知道自己是可以继续前行的，可为什么迈不开步子呢？这是个严肃的哲学问题。我开心极了。索性歪着脑袋，开始了认真的思考。你喜欢我思考的样子，你曾经说，我看起来很有趣。
脸上又有湿漉漉的感觉，8.24mph，我计算出雨滴落在脸上的速度，小雨而已。
费了很大的力气，我终于将那备受煎熬的脚趾从越界处移开，我转身回屋。这趟冒险得以结束，我如释重负地吐出一口气。
屋子里一团漆黑，原来已经是夜晚时分。手机屏幕上依旧空空如也，其实我早就习以为常。
我把电视打开，先是调到你喜欢的综艺频道，但电视坏了，只有满屏的雪花，还有你最不喜欢的尖锐噪音。我只得换台，电影台、体育台、财经台、儿童台……无一例外全是雪花。我皱着眉头，自己和自己生气。我怎么可以不会修理电视机呢？你不在的时间里，我得把你喜欢的电视节目存储在我的大脑里啊！
一闪而过的画面突然刺激了我的视网膜，我倒吸一口气，连忙往回按键，第七下之后，屏幕不再是雪花，而是一块滚动的字幕。
“致所有人类居民：第四级X病毒的扩散，已经呈不可逆的三倍加速状态，全球有超过232个国家呈现失控状态，形势还在不断恶化之中。本台的正常播报，将于今日23:58分正式停止……”
我突然想到了爱因斯坦的质能方程，想到了核聚变，想到了超新星爆发……我记得你曾经用这些吓人的词句来形容这次病毒的全球大流行。
我闭上了眼睛。
脑海里，是你的笑容，恬静而温柔。“请待命，等我回来。”被全副武装的医护人员抬走时，你同样恬静而温柔地说着。当时，我吓坏了，我想哭。
我睁开眼睛，我还是一模一样，不会生病，不会被病毒侵扰，我活着，这却不是我的运气。
窗外只有黑暗，整个世界都是一片黑暗。我关上电视，走到墙角，触动了休眠键。
我胸口的红色指示灯闪烁着，慢慢褪去鲜活的色彩。正前方的桌上，一只干瘪的壁虎尸体收缩了0.3毫米，表皮更加晦暗。
红色指示灯终于熄灭，在我失去意识的同时，我的嘴里吐出一条语音。“GR-41型家用伴侣第3-9-1-6号，进入休眠状态，将于主人设置的苏醒时刻，自动重启。谢谢您选择了我！晚安！”
我闭上了眼睛，不知道会不会有梦。
过了一会儿，被我放在桌上的手机屏幕亮了一下，显示有一条信息。
“来自世界疾病总控制中心的最新通报，第13次疫苗研发试验以失败告终。截止到今日零点，全球仅存人口数量的减少趋势，正式进入小数点位的倒计时。预计本次人类文明将于三日后毁灭。地球将正式进入洪荒记。”
