戈叔：
你说，写信教会了你“留意”生活。真为你开心。
我想，在我们的一年之约里，这也许是能够得到的最好的礼物了。
留意生活，说来简单，却是一种很多人在逐渐丧失的能力。它比其他任何东西，对我们的影响都要深远。
一天很短暂，来不及认真思考，就轻飘飘地滑过去了，全看人把它当成什么。
是工作、吃饭、睡觉的机械组合？是可以被浪掷的24小时？还是细节鲜活的86400秒？
生活那点微小又不可或缺的意义，便藏在这里头。
写了三个月的信，在你身上看到了好多小变化。
比原来更能沉得下心。可以静静地看很久书，读得很慢，不盼着把书读完。偶尔写不出文章，也不会那么焦躁了。
对于日常生活，敏感了许多。眼睛明了，看云，看月，看花，看树，不再需要我的提醒。味蕾也灵了，终于吃出了素菜的香，也能分辨出几种茶叶味道的细微差别。
开始愿意接受一些长久的习惯。早睡早起，晨跑，傍晚陪我散步，每周一起出门玩耍一天。
今天老爸老妈看到你，还说你精神变好了呢。
之前，你常笑我好奇心太强，看到什么都想学一下，体验一下。现在的你也是这样嘛，刚刚尝到一点甜头，对生活充满了渴望。
我老觉得世界太好，好得让人爱不够，看不够，所以忍不住尝试着伸出更多的触角去感知。
画画，做手工，旅行，结识有趣的朋友，学一门新的语言，无一不是为此。
当然了，受益最大的，还是阅读和写作。
我和你都是很幸运的人，因为握有文字这把钥匙，得以从世界、生活和自我的最深处来往进出。
英国文学批评家詹姆斯·伍德在《小说机杼》里写：
“文学和生活的不同在于，生活混沌地充满细节而极少引导我们去注意，但文学教会我们如何留心——
文学教会我们如何更好地留意生活；我们在生活中付诸实践；这又反过来让我们能更好地去读文学中的细节；反过来又让我们能更好地去读生活。如此往复。”
你看，这不正是你最近的感受吗。文字与生活相互映照，受益的却是立在其中的人。
小胖宝，我们何其幸运啊。
前几天重读读书笔记，看到张定浩写的一段话：
“读书是一个做加法的过程，从一本书漫游至另一本书，每读一本书都是了解自己还有多少本书没有读的过程；而写作却是减法，是赶在时间残酷的淘洗之前的自我淘洗。”
人生之中做加法的事情有很多，各种各样的爱好，无穷无尽的欲望，都是为了让人生更满。
做减法的事情却没有那么多，所以，大多数人都不能活得简洁。
然而，总要加加减减，不断淘洗着，那些金子般的事物才会从生活中显现出来。
我们给彼此写信，是在做减法。
每天一次，从灵魂中反复挑拣出最饱满的一片，以文字做注解，讲给对方听。讲完一片，放下一片，就能越来越轻松地相伴走下去。
无论之后的日子怎样，至少这一年，我们的生命有了更精细的刻度。
我还特别喜欢詹姆斯·伍德的另外一种见解。
他说：写作和人生都没有捷径，都不靠聪明，而是靠深情。
是啊，深情，多么一针见血。
情至深，延绵无尽，所以是爱不够的。
情至真，直见人心，所以又必然简洁。
昨天信里，你说现在时常看云，我脑海中便浮出了顾城的一首小诗，《远与近》。
你
一会看我
一会看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近
我希望我们的一生是美好的，简洁的。
我很愿意一会儿看云，一会儿看你。
云也近，你也近。
阿心
9月1日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
