如果不是疫情缓解后，我特地去看望了叔伯们，我还不知道四叔的病情已经那么严重了。
耳朵全聋，眼睛几近全瞎，人也痴痴呆呆的，经常大小便失禁，弄得被褥和椅子上全是。两年前他就认不出我了。尽管才五十多岁的人，身子骨却比不过当年八十多岁的爷爷。我在四叔家里看到水泥地面打扫得一尘不染，桌椅也摆放得整齐，床上棉被也铺好了。我心生诧异，去问母亲。听母亲说，是付了工钱请二伯母打扫屋子并照顾四叔的一日三餐的。
父亲兄妹六人，大伯早年丧妻，二伯自身难保，我爸是老三。我母亲三天两头大小医院，父亲无暇顾及兄弟。四叔单身。四年前，爷爷去世后，两位姑姑就自主接任了照料四叔的重担。
去年，大姑妈接四叔在自家住了五十多个日子，小姑妈也接四叔在自家住了好些时日。美好的时光是淌着过，艰难的日子是熬着过。生活能够自理的人，永远也无法深彻体悟久缠病榻人的痛苦。
如果不是亲眼目睹，我就不会明白两位姑姑拾起照顾哥哥的这幅担子有多重。特别是大姑妈，四叔长期依赖于她的照料，得以延续生命。我只知道，四叔的一日三餐是兄妹们商量，出了钱，请二伯母照顾的。
三月上旬，母亲在娄底眼科医院治疗干眼。之前，我的一位家境富裕的堂叔在新年拜坟年时，遇到二伯，好心鼓励视力越来越模糊的二伯去医院治疗，并切断担忧，说治疗的钱他出。于是有了我陪叔伯们看眼病的来由。
特别是国家出台的为低保户白内障患者提供免费晶体的政策，使叔伯两位得重现光明的机会。在二伯的右眼白内障手术成功后，我跟大姑妈、小姑妈以及父亲商量了，考虑带四叔也去看眼病。去年起，四叔拄着拐杖去赶集，由于视力差，摔了无数次跤。听大姑妈说，有一次四叔摔得鼻青脸肿，在诊所挂了好几天盐水。真希望四叔的眼睛还有救，可以复明。姑姑们见到免费晶体使得二伯的视力恢复后，非常高兴。于是，三天后，我和大姑妈陪四叔来到了娄底市眼科医院。
在出租车上，大姑妈说，四叔一开始死活不愿意去眼科医院，他固执地说:“我没病，我不去医院。”大姑妈打着雷声，在四叔耳边劝了很久，最后说到我妈，他的嫂子也要去这家医院时，他才同意。
出租车上的四叔勾着头，沉默着。我们的对话，他没有一点反应。此时的四叔，身上干干净净，光头上戴着一顶棉帽，上身穿一件烟灰色厚夹克外套，下身着一条西装裤，裤头上的拉链坏了，露出里面的棉裤，脚蹬一双大头棉鞋。一大早，大姑妈就为四叔洗过澡了。幸好，大姑妈嫁得不远，离娘家不足三里路。大姑妈不会骑车，陪四叔去眼科医院的头一天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着。天一亮，她就走路来到了四叔家。
大伯为他们煮好了面。大姑妈没吃，她说吃不下，在家里随便吃了点。为四叔洗澡的过程比较长。姑姑皱着眉说：“一个星期为你叔叔洗一次，虽然洗得勤，但身上还是有屎尿，可能是他眼睛看不见，来不及。另外，前列腺好像也有些问题。有时被褥和床单上都弄脏了，椅子上也有大便。开始不习惯时，我胃里的东西会往上涌，想吐，渐渐地就习惯了。”
接四叔在家里住的五十多天，大姑父笑着调侃大姑妈：“如果当年你这样对你爹爹，你算得大孝女了。”大姑妈不置可否地笑笑。四叔家的地坪前，还摆放着大姑父叫三轮车司机运来的两车柴。其中有一车是大姑父在工地上捡来的人家废弃的木板，有一车是大姑妈在自己屋后的山上砍的松树枝，可以供四叔烧好几个月。大姑妈握住镰刀在后山上砍松树枝时，边砍边流泪。想到四叔命苦，当年三十多岁的奶奶在生七叔时由于胞衣难取，流血过多去世，几个月后，男婴也随母而去，留下孤苦的爷爷和兄妹六人相依为命。听说四叔小时候也是个机灵调皮的孩子，后来爷爷把他出抚给南岸单身的舅公做儿子，舅公对他非打即骂，四叔逃回了九眼冲自己的家。此后，四叔就没那么聪明机灵了。
两位姑妈为四叔买过液化气，但是一罐气，供单身的四叔用不到一个月就放完了。哪有这么多钱供叔叔烧，后来，只得重烧柴火。
去娄底的出租车上，大姑妈与我、我母亲滔滔地闲聊着。
到了市眼科医院，下车时，四叔必须扶着才能走，不然会摔跤。测视力时，大姑妈大声在四叔耳边解说，一米远内，一只眼尚可以识出两个手指，另一只眼则是把五指当作三指。找医生检查时，大姑妈牵着四叔上了一次厕所，帮叔叔在男厕找到蹲位后，大姑妈走出来回避。我们在外面探头等了两三分钟，四叔仍没有出来。疫情期间，病人较少。大姑妈担心四叔摔跟头，又怕一大早为四叔洗澡时换过的干净衣裤弄脏，再次踏进了男厕。
半分钟后，我在厕所门口听见了大姑妈恼怒的声音，于是也不避嫌了，来到了男厕所。我瞟了一眼四周，这时的男厕所没有其他人。“霞呀叽，快拿纸来，你叔叔又弄脏裤子了。”大姑妈一边给四叔整理里裤，一边喊我。我从大姑妈下车时递给我的塑料袋里找到纸巾，撕下一大摞，放到姑妈手里。
“他肚子不好。”大姑妈给四叔擦内裤背后的脏物，“幸亏脏得不多。”好一会儿才为叔叔提好裤子。我扭着头，憋住气，一遍又一遍放水把四叔在蹲厕里的污物冲洗干净。
母亲早就被我打发做干眼治疗去了。四叔的检查结果出来后，我和姑姑都很兴奋。叔叔的眼睛是白内障而不是青光眼，几近失明的叔叔眼睛还有救，可以手术，真是太好了。日渐变得又聋又呆又瞎的四叔，终于可以重现光明，姑姑们终于可以轻松一点。
这家眼科医院的位置有点偏，在办好入院手术，吃了午餐后，我跑了很远，终于在一家小超市买到了两条大号的男士内裤。下午，医生查房前，大姑妈已给叔叔换上干净的裤子。一切办妥后，已是下午三点多，母亲的干眼治疗上午就做完了。我和母亲准备回双峰，留下大姑妈在医院里陪伴四叔。娄底到双峰，一个多小时的车程。我刚入家门，手机铃声响，是大姑妈打来的，她问我离眼科医院最近的超市怎么走。她沮丧着说，刚扶四叔上厕所时，四叔一个趔趄，摔在厕所带水的地面上，里面的棉毛裤弄湿了。四叔在家里坐马桶惯了，蹲厕不习惯，人蹲不下。
头天晚上，我提醒大姑妈得给四叔带换洗衣裤。在入院当早，大姑妈为叔叔洗了澡。乍暖还寒时节，姑姑觉得住两晚，第三天一早出院，带衣裤没必要，哪晓得四叔各种病情都较严重，给大姑妈增添了更大的麻烦和苦恼。
医院食堂的快餐不合四叔的胃口，四叔吃得很少。大姑妈给四叔点炒菜，四叔依然食量不佳。四叔唯爱吃医院的饺子。出院那早，大姑妈点了四叔爱吃的饺子，姑妈故意不同往日一样把饭菜放到四叔手里，而是摆在他面前。四叔的术眼已摘下了纱布，“今早吃饺子。”大姑妈听到四叔的这句话喜极而泣，四叔的眼睛终于看得见眼前的食物了。
周末，我带着孩子们回了一趟娘家。傍晚时，远远的看见大姑妈提着一个大桶从爷爷家的方向走回家。我叫住姑姑，聊了很多四叔的近况。大姑妈的铝桶里装的是四叔床上带尿液的的床单和毯子。这些床上用品都是姑姑送给他的，现在拿回家清洗。
为了清洗方便，中年丧夫的小姑妈为四叔买了一件六百多块的皮衣。小姑姑二岁丧母，奶奶走时，大姑妈也不足五岁。
苦命而不苦心，兄妹间相濡以沫。自顾不暇的两位姑姑对四叔的悉心照料，触痛了我内心最柔软的地方。这世间，有一些爱，是值得我们去感动，去学习，去尊敬，去铭记的。譬如，两位姑姑对四叔的爱。
