我是我家最小的孩子。
我有三个哥哥，我的大侄女都已经嫁人了。
我爸四十的那年，有了我这个闺女儿。
如今，老爷子七十五，老太太七十三了。
他们俩人都是不善于表达自己的人。
我记忆中，他们年轻的时候，我爸的脾气不太好，我妈常常在隐忍。
老了老了，反而是我妈的脾气越来越大，常常吵我爸。
从去年开始，我妈的身体就开始走下坡路了。短短九个月的时间就住了十几次的院。
她有高血压，头经常会晕；她胃也不好，会反酸呕吐；她还有三叉神经痛，牙疼起来忍不住的时候会浑身颤抖。
她有焦虑症的症状，担心自己有各种病。
但是，她耳朵不太好，又戴不了助听器。她说，戴上助听器，感觉满脑袋都是嗡嗡嗡，烦躁的厉害。
说真的，我们跟我妈沟通起来，确实有点儿费劲。医院里不知所以的，总会以为我们嗓门太大了……
年纪大了，有时候她会跟个孩子一样，闹情绪。
有时候也因为自己三叉神经痛，痛的吃不下饭。
有时候好言相劝也喂不了几口饭，吃不上饭就得输营养液，老太太的身体开始越来越干巴。
老爸很担心她的身体，对她常挂在嘴上的一句话就是：“老伴儿，你要好好吃饭！”
有一天晚上，我拿着手机在医院跟老爸视频聊天，老爷子看着病床上的老太太，第一句话就是：“你吃饭了么？”
老妈说：“吃啦，你吃了么？”
“吃啦！你要多多吃饭，身体才能好！”
“你怎么还戴着老花镜啊，老头子？”
“这样才能看清你啊！”
“啥？你爸说啥？”老妈转而问我。
我们家老爷子突然就哽咽了。他说，“老伴儿，你要听话，好好养病，好好吃饭，赶紧回家，你不在家我想你~”
我妈其实根本听不清我爸在说什么，但是她看到用手擦拭眼泪的老爷子，一下子就也哭了。
边哭边说，“你别哭，我过两天就回去了。”
不可控制的，我的泪水也止不住了。
想起来，我很小的时候父母有时候会带我去逛街。
我坐在我爸的二八大跨的前面，我妈坐在后座上。
中午常常会在我们这儿广场上吃兰州拉面。
要两小碗一大碗。
大碗是老爸的，小碗是我的。
然后，我妈会把她碗里的几片薄薄的肉夹给我爸，夹完肉之后又会挑一大筷子面过去，嘴里还常常嘟囔着：“我早上吃了太多，这会儿吃不下，你多吃点……”
