寒冷的季节里想到了火，那往昔岁月中灶膛的火，那在风箱拉动下的忽明忽灭、忽红或黄、忽高忽低的火，以及连接灶膛的炊烟、锅灶中焖着的蒸煮的香。
呱嗒，呱嗒。
风箱在响。那个年代，做饭的柴禾很多，田地里的作物，在果实成熟收获完毕后，皆可做柴。麦秸自不必说，麦茬也被铲掉，麦糠除了喂牲口，也会扔进灶糖里冒股烟；秋作物里的玉米秆、高粱杆、豆棵、花柴都是好柴禾；就连玉米叶、玉米胡、玉米芯、高粱叶、豆叶，花壳等，都可烧锅燎灶。有的是在收获前作柴禾的，比如高粱叶，稍稍发黄，就被爽下来，而豆叶只能到最后，等到豆棵被拉出地里之后 ，在某个早晨，最好有露水，用筢子挠起一个个捆。
除了夏秋作物的枝、干、叶外 ，就是草棵了，到了秋末初冬，青草衰败，失却了绿色和水分，草根没了抓力，轻易地就断了，竹筢子一搂，就是能烧的柴禾了。
秋风扫落叶。树叶也能当柴禾，打枣时落下的枣叶和干树枝，椿树、槐树、杨树、柳树落下的叶子，铺满了树的四周，竹筢子搂不起来，就用扫帚扫。
呱嗒，呱嗒。
每户人家都有个柴禾垛，柴禾垛里有秸秆，有叶子，有草棵，这是一年的柴禾。做不同的饭，用不同的柴禾。
若是蒸一锅新馍，就要用好烧、耐烧的柴，劈柴当然最好，一般人家没有，有也舍不得，要等到过年蒸馍、煮肉时用；就烧秸秆、花柴和玉米芯之类，这样的柴，烧出的火大，把整个灶膛染红了，把拉风箱的妇女的脸映红了；火苗窜出来，像龙的舌，舔舐着人的脸；熏的脸发烧，烤得身体也发热。那风箱拉得响，呱嗒，呱嗒，一声接一声，发出脆响。用麦秆做的笼头，早已是哈气升腾，细笢上凝结了晶莹的水珠。
呱嗒，呱嗒。
平时做饭，做稀粥，腾馒头，就用柴草和叶子之类，或麦秸什么的了。往往不单用一种柴禾；两种，或者三种，倒替着烧。易燃的把不好烧的柴引着，不好烧的就好烧了。一小把，一小把地添，一点一点地续，烧成文火即可。添多了，火上不来，冒黑烟；添少了，一缭，一缭，接不住气，浪费柴禾。拉杆不能拉太长，风箱不能有太大的风；很多时候，不用风箱就能燃烧。
呱嗒，呱嗒。
最怕的是下雨天，连绵的雨让柴火湿了，让空气也潮湿了，去垛里撕，使劲刨，仍是湿的多干的少，这火就难烧了。风箱拉得再响，火也是明明灭灭的，用一根细棍去搅动，把柴禾支起来，或者歪转头，用嘴使劲吹，呛得眼泪鼻涕的。忽冒出火，几乎燃着了眉毛。
去树上扳几个树股子，不成想，也不干，树股子的汁液都烧出来了，嗤嗤的响，有一股呛鼻的、涩涩的味道。
大火下蒸出的馍，暄腾腾的，贴着锅的一边，都烧出一层黄黄的嘎渣，像如今商店卖的锅巴一样焦脆。蒸出的馍有松木的香。文火熬出的粥，粘粘稠稠，小米浸润得个透；三块半截砖支起一把铝勺，抓两把麦秸，煎一个鸡蛋，香得舍不得吃；湿柴做出的饭，有烟熏火燎的味道，女人们说是串味了。
炊烟随着火势而变化，或缭绕着飘出，再袅袅升起；或滚出一团团的黑烟，气势汹汹，要把天染黑。或者冒出的烟中有火苗，火把烟都融化了，烟囱都烧红了。
炊烟中仿佛也带出了饭菜的香，馍的香，粥的香，肉的香，尤其肉香，弥漫了街道，香透了整个村庄。
呱嗒，呱嗒。
呱嗒的声响越来越远，呱嗒的情思越来越浓。那一声接一声的呱嗒，还有那灶膛的火，不时地
