守着一个盒子过了几十年的女人......

1

那天下班到家有点晚,刚坐下一会,楼下买的炒面没吃上两口,母亲的电话打了过来:“毛毛,你杜奶奶昨晚去世了,你抽个空回来送她一趟吧。”

我脑子有点短路,不知是这几天忙疯了还是许久没有回去,一时半会竟没有想起母亲说的那个人是谁。

杜奶奶是我老家隔壁邻居,身体一直不错,只是这些年犯了老年病,头脑时迷糊时清醒。小时候她带过我,经常给我们那一片的小孩讲各种稀奇古怪的故事,不过这些故事的吸引力随着我们年岁渐长在减弱,但有一个盒子,却始终是个谜。

据她说是把百年老桃树的树干掏空做成的,上面雕了花鸟,油一层暗红色木漆,还有一把精致的小银锁,她说里面是稀世珍宝,因为跟电视里藏黄金的宝箱一个样,只是小了许多,我们也就信以为真,但她一直没有打开给我们瞧过。

杜奶奶对这个盒子很爱惜,用一块光滑得发着光的绸布包了一层又一层,放在柜子最里面压着,逢年过节还会拿出来拜一拜,上几柱香,据她说:“拜一拜,能沾福气呢。“还叫我们去拜,弄得很神秘。

放下电话,我想应该回去送她老人家一趟,她走了,不知道那个桃木盒子还在不在,年少时心中的好奇心被激起,想要去探个究竟。


2

那年夏天有点热,知了早早在枝头嘶哑,饭粒大的蚊子搓着小手四处乱飞,母亲抱着我来到隔壁。

里面坐着一位老人,一身打满补丁的黑衣,脸上的皱纹深得像田里的水沟,纵横交错,头发灰白,手上有星星点点的小斑块,指甲厚得跟碗沿一样,里面有一层不知什么时候留下的黑土,脚上踏着一双半拖凉鞋,同样满是补丁。

母亲叫了一声“杜大娘“,然后对着我说:“叫奶奶”。我怕生,吮着手指不出声,那个老人笑眯眯,从黑不见光的口袋里掏出一颗糖递过来,我爱吃甜食,也不怕了,便接过来开始剥糖纸,糖已经有些熔化,与糖纸胶合在一起挺难撕,那个老人伸出手说:“奶奶帮你撕“。声音像老黄牛舔舐刚出生的小牛犊时发出的呜鸣声,轻缓又浑厚。

那年我四岁,两个姐姐都上学去了,父母承包了村集体一片山地种上了橘子树,还种了几亩水稻,每天早出晚归,没空带我。

杜奶奶年纪大了,田里的重活干不了,就在家帮着儿子晾晒收回来的稻谷,晒场就在自家门前,黄泥地上抹了一层混凝土,坚硬又平整。

场地有限,稻谷只能铺得厚一些,为尽快把里面的水汽逼走,得时不时拿着竹耙子来回拨弄,这成了我当时的最大爱好,小孩子不怕晒,刚学会跑的我拖着长长的耙子在晒谷场跑来跑去,耙得稻谷乱七八糟。

杜奶奶也不恼,笑着拿水瓢舀井水递给我喝,跑累了我躺在地上的凉席睡觉,她就拿扇子轻悠悠地扇风。


3

那时候穷,小孩子没什么玩具,闲不住的好奇心便把一切能弄到的东西都变成玩具。去河里抓鱼掏泥鳅是最基本的玩法,高级点的是用根细绳绑在四脚蛇的脖子上拖着四处跑,像现在的遛狗。

四脚蛇不好抓,在田埂间神出鬼没,还会咬人,只有大一点的孩子能抓到,所以当他们牵着绳子遛蛇的时候,那神气堪比刚加冕的国王。

拖着竹耙奔跑的游戏几天之后彻底厌烦了,我缠着杜奶奶帮我去抓四脚蛇,她拍了拍自己的腿说:“奶奶跑不动喽,追不上,再说那蛇会咬人,还专咬小孩子,你怕不怕咬?”

我把手藏在背后说怕,可过了会想了想又缠着她要抓蛇去,杜奶奶也不恼,转过身从里屋的柜子里掏出一个桃木盒,然后给我讲故事。

记忆中,她通过这个盒子给我讲过许多个故事。比如里面住着个神仙,像阿拉丁神灯里的那样,能帮人实现愿望;还是宝盒,如哆啦A梦的口袋,什么东西都能变出来;或者是有生命的神盒,像葫芦娃,说不定哪天就蹦出个力大无穷的小孩出来。各个版本的故事都能在当年热播的动画片里找到踪影。

我被她的这些故事吸引着,也就把抓蛇的事忘到脑后,每逢过年过节的时候,杜奶奶都会把那盒子拿出来摆在香火台上拜一拜,然后又放回柜子里。这让我越发觉得桃木盒的神秘,多次叫杜奶奶打开看看,可她一直找各种理由说不能开,一开神灵就飞走了,抓都抓不住。


4

到了上学的年纪,我在学校有了新的玩伴,基本上就很少去杜奶奶家了,有次从学校回来,母亲叫我洗一些红薯煮熟去喂猪。我在家门前的小水池里倒满水,回屋装了桶红薯正往水池走的时候,看到一个人弯着腰坐在池沿边玩水,我有些生气,正要开骂,绕到那人面前才发现是杜奶奶。

她抬头看我的时候面无表情,眼白一片混浊,皱纹成了海沟,头发花白,零乱的堆在脑袋上,嘴里嘟嘟囔囔不知道在说什么,我叫她,也没反应。

我跑回家问母亲,母亲叹着气,手指着脑袋,说:“年纪大了,这不太灵光,有些痴呆,一会清醒一会迷糊。“

那时我已经在上初二,每周只回来一次。杜奶奶坐在水池边不肯走,双脚踩在里面,水浸湿了裤腿,当时是夏天,水里很凉爽。我和她聊天,依然不理我,然后我问她:“杜奶奶,我是小毛呀,你那桃木盒子还在吗?”

杜奶奶听到“桃木盒”三个字,抬眼看了我一下,木木地往家走,过了一会儿又走回来跟我说:“在呢,在呢。”然后又坐回水池边。我没办法,只能另外拿出个大盆装水洗红薯,杜奶奶在一旁怔怔地看我,不再说话。


5

南方的冬天有种刮骨的冷,像是有一群小小人拿着水枪钻进大棉袄对着你光溜溜的身子淋水,穿再多衣服都觉得不够。地里的柑橘已经收了回来,为了更好的保存,要用保鲜药水过一遍,然后一个一个用小小的保鲜袋包起来放竹筐里。

冬天虽冷,但这是我最喜欢的季节,因为可以赚钱。父亲为鼓励我们几个小孩干活,规定每包好一筐橘子就给五毛钱,一筐五十斤,手脚快的一天能包十来筐。

我和姐姐们互相比赛,看谁包得多,每包一筐便在破旧的木门上记上一笔,慢慢累积成一个“正”字。

门外小水池里铺上薄膜,里面倒了保鲜药水,父亲早早的往里面泡满了柑橘,我提着桶去装橘子,看到杜奶奶正伸手去拿橘子吃,刚泡过药水的橘子是不能吃的,我赶紧跑过去夺下。

杜奶奶抬眼看着我,嘴里碎碎念也不知道在说些什么,声音很小,她穿着一身旧袄,布料到处是破洞,能看到里面的棉絮,头上顶着的毛线帽也脱了线在后面随风摇摆,我把她扶到家中烤火,捧来一堆没泡过药水的橘子放在她的面前。

杜奶奶有三个儿子,都已经成家,我问母亲她家人都不管的么,大冷天让她一个人出来不怕冻坏?

母亲往铁盆里加了几块炭,说:“久病床前无孝子,你那几个叔叔不是不管,是管得久了,不想再管。杜大娘脑子不灵光了,迷糊的时间多,迷糊起来谁也不认识,关键还老爱往外跑,满村子转悠,家人不可能时时都跟着吧,都要干活挣钱,谁都不容易。

幸好村子里的人都认得杜大娘,不少人也受过她的好,所以只要不出村,走到哪都有口饭吃有口水喝。”

“杜奶奶有一个桃木盒,她说里面是珍宝,那要是变成钱,花都花不完。”

“傻孩子,大娘逗你玩,你也信。”

我转过头望着杜奶奶,她正慢慢吃着橘子,眼神游离,好像在另一个世界。


6

家里橘子林的承包年限到了,父亲看整个行情一年不如一年,辛辛苦苦才勉强吃饱饭,不打算继续承包,把一亩多水田改种上了葡萄。

附近的一个废旧砖厂因为污染太大被强制取缔,准备在那片地上建一个工业区,机器轰鸣,工地上需要人干活,村子里的男人都去了,高考失利的我暂时没有着落,跟着伯父也上了工地去搬砖拉斗车。

在工地上干了半年,我累得半死,小身板实在是吃不消,之前去广州的同学叫我过去上班,说他们那大量招人,待遇还不错,便决定过完年就去。

年末的农村是热闹的,辛苦忙碌了一年,家家户户忙着准备过年的食物,几家人聚在一起做糍粑,当然最热闹的是杀过年猪。

轮到我家时,父亲叫来了杜奶奶的大儿子张叔过来帮忙,忙活了一上午,两大扇猪肉冒着热气摆放在地上,中午要好好吃一顿。

快开饭时,父亲叫我去把杜奶奶请过来吃饭,张叔对我摆手,说不用了,叫过来碍手碍脚。父亲使了个眼神叫我快去,然后拉着张叔坐下来说:“无非是多加双筷子,有什么碍事的。”

此时杜奶奶已经单独住在张叔家旁边的一间小屋子里了,我跑过去推开门,见杜奶奶一个人坐在炉子边烤火,人形消瘦,炉子里的火已经奄奄一息,旁边的黑白电视闪着白花没有影像,我鼻子突然有点酸,叫了声“杜奶奶”。

她听见声响,直起身子,露出怀里抱着的那个桃木盒子,应了我一声然后说:“毛毛来啦”。

吃饭的时候,我去给张叔敬酒,一杯下肚,我向他打听桃木盒的事,张叔摸了摸脑袋说:“那盒子应该是我老妈当年的嫁妆吧,这么多年我也没见过几次,当个宝一样到处藏,你别听她瞎说里面有什么珍宝,要是真有珍宝,你看我家里的老瓦房不早就变成小洋楼了嘛,人老了爱糊说,别当真。”


7

这些往事历历在目,仿佛就发生在不久前,可眨眼之间,我到广州已经三年有余,每天奔波在工厂与宿舍之间,加班加点的干活,与家里联系得也少,也差点忘掉了杜奶奶,还有她的桃木盒。

火车报站广播把我拉回现实,到家了,张叔家设了灵堂,杜奶奶去世时年近九十,算是喜丧,热热闹闹摆了六十大桌,附近几户人家都摆上了宴席,我把行李放好,跟着母亲前往灵堂。

灵堂里响着哀乐,一口大黑棺木架在两条长高凳子上,下面点着长明灯,黑棺前面放着杜奶奶的照片,正慈祥的微笑,她比记忆中的脸色要好些。

在旁边跪一排守孝的儿孙,我跪坐在草垫上,上香、磕头,礼毕后扫视一圈,却没看到那个桃木盒。

我找到张叔问他盒子的事,他把我领到杜奶奶生前住的房间,里面差不多搬空了,老人用过的东西不久后都要拿出去烧掉,那个桃木盒就放在桌子上,锁上用细绳拴着一把钥匙。

看到那个盒子,我莫名有些激动,埋在心底想要一探究竟的渴望犹如地底岩浆般极力喷发出来,张叔看出我的心思,走过去慢慢打开盒子,也打开了一段过往记忆。


8

盒子里面是一张装在相框里的黑白照片,边缘已经褪色发黄,照片上一个穿着老旧军装戴着花的男人在笑,这是张叔的父亲,杜奶奶的丈夫。

几十年前,杜奶奶的丈夫应征入伍,不久后加入了抗美援朝队伍,战乱时期,前线传来消息,杜奶奶丈夫所在的连全部阵亡,据说当时他们几个人在一个战壕里,一颗炸弹飞来,残肢遍地,分不清谁是谁。

这消息不知真假,杜奶奶当时独自带着三个孩子,生活艰难,她不愿相信这是真的,于是就一直等,等啊等,燕子飞来又飞走,树叶掉了又掉,直到战事停歇,前线队伍回归,依然不见丈夫的身影,杜奶奶也一直没收到阵亡通知。

等得久了,变成了一种习惯。十年后,张叔已经在上初中了,杜奶奶用丈夫留下的衣物立了个衣冠冢,却把这张照片和压在下面的一顶军帽收进了桃木盒,保留至今。

张叔在一旁叹气,他说原以为母亲把父亲的所有东西都埋土里了,没想到心里对他一直惦念着,平时从不跟他和几个孩子提起,靠着一双手,又种地又养家禽,硬是把几个孩子拉扯大了。

出殡那天,队伍浩浩荡荡,我挤在人群中前行,装着杜奶奶的棺木被人们抬着左右摇摆着慢慢移动,就如她这漫长的一生,风雨飘摇,受尽了生活的苦,咽下许多相思的泪,却不曾言语一句,默默坚守着。

桃木盒放在棺木上被一同埋进了土里,旁边就是杜奶奶丈夫的衣冠冢,他们终于在一起了。

在回广州的火车上,我翻出前女友半个月前发过来的一条信息:“人这一辈子会为一个人相守一生吗?”之前我不知道怎么回答,而现在杜奶奶给了我答案,我回复“会的”。

火车轰隆隆向前,杜奶奶和她的桃木盒消失在这世间,但她的故事却永远的留在了我的心里。


如果你喜欢这篇文章,就给我点个赞吧,也欢迎关注我,第一时间获得更新。

你们的支持是我持续写下去的动力!

如果你想提高自己的写作能力,不妨看看这些文章:

你那么“努力”为什么还是不上稿?

写完百篇文章,几十万字,告诉你一些写作秘密

没灵感没素材,不知如何下笔?模块式写作来帮你

如何写出一篇好文章?(系列合集)

普通人如何有效提高写作能力?(合集)

小白到大咖,从写好一个故事开始 (系列合集)

人人都适用:如何突破写作障碍?(合集)

如何塑造形象鲜明的角色?用这十三招解决

新媒体写作:兼职一个月,完成13篇,9篇被录用,用三个坚持来总结我的经验与收获

以下这些是我利用上面提到的写作方法写出的部分文章,反响还算可以,大家可以看看,欢迎提出宝贵建议,共同成长。

老公被一对假胸骗走后

我把弟弟卖了五十万

陌生女人躺进了家里的浴缸

因为小三的出现,让我获得了财务自由

25岁大学生靠卖煎饼月入13万:你看不起的人,正在抛弃你

这条目录会持续更新,欢迎关注。

推荐阅读更多精彩内容