我们已经有整整十二年未曾见面了，毕业也已经十五年了。曾经的那些日子，不知为何竟然随着时间的流逝越来越清晰起来。有人说，怀旧是一个人老去的标志。也许是这样吧。
她的名字里有一个「想」字，毕业之后的信件里我有一次叫她「想儿」，她回信说又感动又喜欢。于是从那以后我就一直这样叫她，事实上从知道她的名字，从我们成为舍友开始，我在心里就一直这样叫她，可是为一种莫名其妙的羞涩感控制，内向禁忌了我的口，我一直只在信件里这样叫她。
我们相识在师范开学第一天。我去的时候先认识了贴在床铺上的她的名字，惊讶于这不俗气的「想」字，和她的姓放在一起，更加诗意。她的名字和这个城市一样，在一个来自闭塞小村里的女孩心里，交织出一片新奇而灿烂的景象。那真是令人向往啊。可惜她是这样珊珊来迟，我越是想看看她，她却直到上晚自习了才出现。
那时我并不知道她是谁。我发现了一个女孩，她穿着彩色细条纹的上衣，白色直筒牛仔裤。两鬓梳着俏皮的麻花辫子，脑后的头发柔顺的披在肩上，沉静美丽的眼睛，高高的鼻梁。转过脸的刹那有白兔一般惊惶的表情，随即就是笃定的目光。那时来自农村的女孩大都自卑而沉默，来自城市的女孩自信而聒噪，而她不属于这两个阵营，或者她兼有两个阵营里美好的一部分，城市女孩的自信，和农村女孩的纯真善良。如果我是一个男孩的话，那我一定是对她一见钟情了。
晚自习时辅导员安排座位，我们在走廊里大致按身高排了一下队，辅导员指了一下座位就转身去叫其他同学，我没有走去辅导员指的位置，径直走向了她身旁那个空着的座位。我不美，可是对美有天然的向往，我不怕别人的比较，执拗的坐在她身边。我发呆一样看着她好看的侧影，好久才想起问她的名字。
她告诉我她的名字。是这样神奇的命运啊，她就是那个动人的名字的主人。
我们做了三年的舍友，同桌，死党。一起吃饭，打水，走路。同进同出。我帮许多男生传过纸条给她，分享过她青春岁月里的爱恋与被恋。作为一个美丽善良的女孩，她应该获得这些喜欢，甚至我们偷偷喜欢着同一个男孩的时候，我也觉得，那个男孩如果正好喜欢她，该多好啊。事实上也是如此。
她的父亲在电台工作，母亲是高中教师。都非常和蔼。而我来自一个贫困的农村家庭，一个重男轻女的家族里的女孩，被忽视和被歧视的对象。我像那个被嫌弃的松子一样笨拙的讨好大人却总是适得其反，我浑身布满了没有被疼爱过导致的坑坑洞洞，等着一个人来填满。而她，很不巧的被我选中，承担起这个不属于她的责任。这对她，是不是不公平？
是的。然而在那时，我只是自私的觉得我应该被爱被理解。那时我经常对她说起我父母对我怎么不好，他们怎么打骂我，怎么反对我上学，我求学多么不容易，希望她安慰我，可是她只是听着，没有附和我。很多次她都是这样，我想，她不理解我。
很久之后，我还在把我的种种选择归咎于少年的境遇，直到一个人对我说「你是个成年人了，应该对自己的言行负责任。」我才如醍醐灌顶，忽然觉得像一场大梦，我从未真实的面对过自己，接纳过自己。我随波逐流的生活，漫不经心的选择，是因为我从来，都把过得不好的原因推给别人，唯独放过自己。经历了很多，很久之后，我才明白了她对于我的意义，她其实用她所能给的一切，给了我对于美好生活的，以及温暖关系的启蒙。
她带我去她的家里，在她温馨的家里，粉色的小床上睡到第二天上午，她的爸爸在客厅里吹着口哨，是邓丽君的一首曲子，具体哪首不记得了。晚上她剪脚趾甲，我也剪了，她把我手里剪下的趾甲放到自己的手里拿走。我不知道换了别人会怎么想，我妈对我都是嫌弃的表情，而她没有。她的妈妈称呼她的女儿一样称呼我的大名，像对待家里人一样自然。她的爸爸总是鼓励我，因为她把我写的东西都拿给她爸爸看，她说爸爸让你继续写。毕业以后，好几年过去，还这样对我说。可我真是汗颜。
我曾经以为，我会和那些和我聊文学，聊诗，聊我们能聊的一切，聊得来的人更亲近。我会把那些安慰我的人引为知己。可是，很多年过去，我忘记了那些星光下的夜谈，忘记了那些听上去很动人的句子，它们又和过去的时光重叠在一起，变成我看不清的一片片泡影。我发现了言辞的无力，很多时候，要在没有爱和同情的时候，用它来表达爱，表达安慰，表达种种并不存在的东西。
而我却记得这样一个晚上。那天，她发烧了，晚自习我请假陪她在宿舍，下起雪来了。她没有吃晚饭。我去给她买饭，临走时她叫我穿上她的羽绒服。那是我第一次穿羽绒服。我都是穿着十块钱一件的毛衣过冬。她的羽绒服里外都是很柔软的布料，非常暖和，在雪地里我走着，走的很慢，我感觉着羽绒服的温度，我用手摸着它，心里涌上幸福的感觉。她并没有送我东西的习惯，也许是我的某种清高的意思，她可能怕我会多想。可是只要可能,她会和我分享她的好东西，衣服，一支好用的毛笔，音质绝佳的随身听。
毕业后的几年，我给她写过很多信，写初秋的风景和夜里的虫鸣，写吃桃酥点心配上玉米粥的滋味，写大雨到来之际抢收粮食的惊险。我总是自说自话的描述自己的生活。那时的写，事实上是一种索求，一种对于认可的索求。
我结婚的时候给她写过一封信，只写着「想儿，我要结婚了」几个字。寄出信不几天我就去找她了，我想找她分享我的快乐，只写信是不足够的。当我见到她的时候，她又是高兴又是忧虑，但她不说出来。还是她爸爸说，她一看到你的信就哭了，她担心你家里人，给你找了一个你不爱的人，她担心你是不情愿的结婚。我一听鼻子就酸了。我对她说，我是急着来找你当面说才没有写很多。我很好，真的。
随后家里只剩下我们两个人，我们没有听她爸爸安排的出去吃饭，而在家里煮的泡面。她切了卷心菜和香菇，放了两个蛋。她给我盛面条，盛的很满了还在盛，我说「别盛了，别盛了，再盛就盛不下鸡蛋了」她噗嗤笑了，她说，「咦，你以前不会这么说话的，这是不是他的风格呀」，她有如释重负的神情。她觉得能让我变得会开玩笑的那个人一定会带给我幸福。
是的，我以前连玩笑都不会开。笑容里总是带着忧愁。我想，她和我在一起的时候有多累啊，可是她从来都没有说过我，或者不理我。下午出去一起逛街的时候路过石头记，她挑选了一副漂亮的耳环送给我。那耳环我现在还留着。
我常常回忆起我们的相识，我遇到了最美好的人，却因为自己种种不足使这段时光变得不美好了。我在黑暗里待的太久，对于善意总是不知如何接受。有一次集体出游，付了车钱和门票钱，我所剩无几。中午吃饭的时候，连买一碗饭的钱也没有了，这时她把她的面条分了一半给我。当着很多同学，我的脸色非常难看，生气的说了句不吃，扔下一脸错愕的她，走到没人的地方去自怨自艾了。
我当时让她下不来台，可她有什么错呢。我被穷困折磨得，变了形的自尊心。她不应该承受我带来的这些难堪。以当时的年龄，我和她都根本无法触碰我内心的伤口，没有能力去处理。她不知道该说些什么，因而一直沉默。
刚刚毕业那几年我们还经常写信，但因为分隔两地，离得比较远，各有自己的生活了。她在去年过生日的时候感谢她的好闺蜜，她找到了和她一样的人，在朋友圈里经常看到她们非常和谐的逛街购物吃美食，那才是她该拥有的。
我多想还能重新回去，再和她做一次好朋友，我一定会比当时好得多了，自然得多了。这么多年过去，我已经和所有的不幸握手言和，也接纳了不完美的自己。我多想赔给她那一段本应更快乐的时光啊。
