2005年的父亲节，我终身难忘。
这一天，是我饱受苦难却从不言苦的父亲入土为安的日子。
一
6月19日，距离夏至还有两天，毒辣的太阳肆无忌惮地发威，气温突破35度，直逼40度，那种酷热让人烦躁，让人绝望。
灵柩停在院子里，前来吊唁的亲朋好友来来去去，时而有族人和弟弟商量着什么。我知道，和父亲诀别的时刻到了，大铁钉随着锤子的“咣咣”声将棺材钉死了，他与我们彻底分离了。
那是没有意识的时刻，眼睛里只留下了被涂抹了各种图画的棺材。守着它就是守着父亲，扶着他就能感觉到父亲的温度，这一刻，可以放下所有的矜持，任泪水奔涌。
二
小时候，家里的粮食常常不够吃，他就想法进山里搞点果子回来。有大的，有小的，还有酸得令人合不上嘴的沙棘，在那个特殊的年月里，这样的美味只能在夜深人静时偷偷享用，而这样的“偷偷”却更多了诱惑，也对父亲更多了崇敬。
改革开放了，父亲四处活动，想做点什么。他去了牡丹江，从林场贩木材回太原。我不知道牡丹江有多远，不知道出门办事有多难。只知道父亲坐了火车，坐火车的时候为了打发时间会买一本厚厚的书，那是我喜欢的。回来时包里一定装了没有见过的吃食，那也是我喜欢的。
我不知道，他是否也曾买无座的票，只得蜷缩在角落里？我不知道，数十个小时的车程，他是否也会疲惫不堪？当时交通不便，通讯不发达，他可曾遇到过什么难以解决的困难？有没有被骗过？被难为过？我不知道，只知道，他从没有抱怨过。
后来，他买了村里第一辆解放牌卡车跑运输，不得已时到处借钱，被人歧视过，被人误会过，但是他没有抱怨过。
他开了村里第一家烧焦窖，自己研究温度，自己计算时间，没日没夜，他没有报怨过。
他被乡里邀请回村主持工作，盖小学，修公路，被人恶语中伤，被人无端猜疑，他没有抱怨过。
他走进县城，主持焦化厂，走过煤炭辉煌的时期，也走过焦炭萎糜的岁月，在那为三角债困扰无助的日子里，他依旧没有报怨过。
他卖过粮油，知道斤斤两两分分角角里找生活的不易。他开过车行，大胆投资用睿智的眼光开办了县城第一家电脑洗车行。以一个普通生意人的身份与形形色色的人打交道，他有过苦恼，也曾彻夜失眠，但从没有报怨过。
我知道，他把所有的不容易都化作了那口中喷吐的烟雾。 “迷失过自己，也为面子输的彻底，一路的辛酸，自己偷偷咽下去。男人真的不容易，其实一肚子的委屈，脸上的皱纹，越来越清晰，依然活在风里雨里……”这样的歌词正是为父亲这样的男人写的。
三
起灵了，车队排出老远，许多父亲生前的好友都来送行，鼓乐唢呐声声不绝。这么多人，这么吵闹，可是父亲再也看不见，再也听不到了，他那么安静，任人排布。
族里的长辈在读我给父亲写的祭文，曾经的一点一滴如影相随，历历在目。
“六十五以后我就什么也不干了，好好享享清福。”可是，他临终还不满六十岁。
肺癌，多年的烟尘早已将他的肺彻底侵噬，无论化疗还是放疗都无济于事。前期的好转，也曾给我们信心----没有什么能击垮父亲，他一定会用自己的乐观战胜病魔。
可是，这次，他倒下了。在持续高烧之后导致呼吸困难，以致于没有留下一句话，就匆匆离开了挚爱他的家人。
车队缓缓前行，每一个路口，乐手都会停下来吹打一番，那是提醒故去的人记住回家的路。如果有一天他想家了----不，他一定会想家的，想念家里的每一个人----他可以回家看看，只要家在，灵魂永安！
按照乡俗，只有成年男子才可以去墓地。快到墓地的时候，女人们得与灵柩告别了，花圈也在这时点燃，所有的亲人恸哭不已。就在这时，响晴的天空乌云涌过，炸雷一声接着一声，刹那间豆大的雨点倾盆而下。本是无处可躲的，或许是父亲在天有灵，以他自己的方式，在与他熟悉的人，熟悉的村庄告别吧。
雨，来得猛，去得急。千般无奈，万般不舍，终无力回天，别了，别了，以后不尽的相思也只能乞盼在梦里相见了......
四
晚上回家，尽管连续数日的疲惫，依然无法入睡。看惯了他紧锁的双眉，听惯了他由于长期吸烟而不停的咳嗽声，只是如今...... 第一次，举起酒杯，一杯，又一杯，酒入愁肠，化作相思泪，在腮边滴落。是酸？是涩？还是苦？好想，抛尽思绪，洒落晨昏，与杯中酒，一起成空。好想，一醉不醒，飘渺中，仍然有关爱的眼神，有亲切的微笑……
醉眼惺忪中，我分明可以感到他递过来的一只手,分明可以听到他刚刚停息的咳嗽声……父亲不在，父爱永恒，它是一种可以微笑着化解人生许多磨难的力量，它是一种遇事不惊不乱的勇气，它更是一种在挫折中寻找峰回路转的耐力......
父亲，我想你了......
