《指月录》载有这样一个故事:“有僧到赵州，从谂禅师问‘新近曾到此间么?’曰:‘曾到’，师曰:‘吃茶去’。后院主问曰:‘为甚么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去?’师召院主，主应喏，师曰:‘吃茶去’”。
这从谂禅师为一代高僧，一生别无所好，除了诵经悟禅，唯茶是求，活了一百二十多岁。他用“吃茶去”作为悟道的偈语启迪众人，不知别人悟出了子丑寅卯没有。我是四大不空，六根不净，慧未生根，翻来覆去，倒让我记起家乡的一句口头禅来。
家乡熟人相见，劈头第一句便是“喝茶走!”直白简单，既是问好，又是邀请。家乡不产茶，但茶在家乡举足轻重。小老百姓居家过日子，可以没有“琴棋书画诗酒花”,但须有“柴米油盐酱醋茶 ”。这后七样便是“开门七件事”，从宋至今，无论贪富贵贱，须有这七样，才算立门安户，可见茶之重要。
茶在家乡无处不在。姑爷拜见岳丈，别的不计较，须称一斤茶叶。贺寿送礼，茶为上品，烟酒倒次之。亲朋进门，先围炉喝茶，再嘘寒问暖。乡亲串门，须让茶递烟，否则不再登门。婚丧嫁娶，搬砖上梁，打场耕地，诸多事中，不可无茶。饭前一罐茶，饭后一支烟，赛过活神仙。
乡民粗俗豪爽，不喝泡茶，泡茶味薄，喝不过瘾，解不了乏。在家乡盛行“罐罐茶”，陶制茶罐，肚大腰圆口小，放在火盆上，烟熏火燎，云蒸雾绕，茶香氤氲，其乐无穷。
乡亲们平常一日三罐茶，早一罐，午一罐，晚一罐。邻居家老太爷身体硬朗，每天早上鸡叫二遍便起来喝茶，一直喝到鸡叫三遍。几个老人见面打招呼，总是问“几点喝的茶?”在家乡，喝茶晚了是要被人笑话的。
《红楼梦》中妙玉有言:喝茶“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”乡亲们终日劳作，与骡马无异，自然比不了仙胎道骨。李白喝酒时“一杯一杯复一杯”，乡亲们喝茶也这样。春困秋乏，夏热冬冷，反正有的是时间。斜躺在茶罐后面，直把茶叶煮成酸菜。“把茶话桑麻”，喝茶并不误事，儿婚女嫁，修路拉电吵秧歌，许多大事都是在茶罐后面完成的。喝足茶，卯足劲，伸个腰，神清气爽，撸起袖子下地干活，精力无穷。
汪曾祺《桃花源记》中写了一种茶——擂茶，至今记忆犹新，“茶叶、老姜、芝麻、米，加盐，放在一个擂钵里，用硬杂木做的擂棒"擂"成细末，用开水冲开，便是擂茶。吃擂茶时还要摆出十几个碟子，里面装的是炒米、炒黄豆、炒绿豆、炒包谷、炒花生、砂炒红薯片、油炸锅巴、泡菜、酸辣藠头……边喝边吃。”这哪是在吃茶，这是在开米面铺子，摆杂果摊子，名字让人惊心动魄，场面更是让人瞠目结舌!
家乡人喝茶简单，年轻人稍讲究一点的，茶罐里放点桂圆、红枣、枸杞。老喝茶人更简单，一个茶罐，一撮茶叶，一个杯子，一碟馍馍，足矣!我依如此，杂七杂八的东西放多了，茶味就不正了。喝茶须有馍馍，奶奶在世时常说:“喝茶是为了哄着吃馍馍”。喝茶馍馍热油饼为上，刚烙的薄油饼冒着香气，热油“滋滋”作响，配上清茶，一绝!“清茶油饼，赛过神仙!”这话没错!当然点心最好，家乡有“校长喝茶”的典故，一次校长就着点心喝茶，惊呼好吃。实在不行，煮熟的洋芋也行，凑合凑合，不是有句俗语“洋芋喝茶，凑合”吗?
在家乡喝茶还有个讲究，传说我们王家的家神灵验，小气，爱计较。乡亲外出做客，第一杯茶一定要往地上倒一点，以示敬意。亲戚来了依然。有次一个乡亲带儿子去做客，人乏气短，饥渴难耐，竟忘了这规矩。茶刚一下肚，儿子便翻倒在地，不省人事。乡亲猛然醒悟，忙倒掉罐中茶叶，重新倒水添茶叶，煮了一杯，倒在地上，跪着说了几句好话。片刻儿子醒来，玩笑如初。这礼节到现在还有。
我喝罐罐茶的习惯是父亲惯的，父亲烟紧茶紧。父亲喝的茶叶很便宜，二三十元一斤，很香。假期里耕完地，父亲总是挑着犁先回家，临走叮嘱一声:“让马吃会草，我先去生火”。一进家门，万事俱备。茶罐依偎着炉火，欢快地沸腾。晌午天热，当我手捧书本头晕脑胀之时，父亲生好火，便又来叫我:“喝罐茶再看。”我们父子二人便在茶香中闲度光阴，直喝得天荒地老，“举头看日影，已复西南斜”。晚上父亲不喝茶，怕喝完睡不着觉。我不怕，喝了茶清醒，夜深人静之时，我的生活才开始。
宋代无门和尚诗云:“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。”日长柳生烟，人生最惬意的莫过于劳动归来的这罐茶!躺下身来，品一品这苦涩甘甜的罐罐茶，闻一闻这飘着松香的烟火味，便是人间最好的时节。
乡里有句俗语:“头一盅土茶，第二盅苦茶，第三盅才是神仙茶。”在人多处喝茶，前一两盅一般让给老人，一是尊敬，二是第一二盅茶苦，只有茶瘾大的老人才能喝得下。但我最喜欢这前两盅茶，尤其第一盅。水一沸腾，放撮茶叶，翻滚几次倒出，茶水中泛着白沫。轻啜一口，苦冽涩甘，百味杂陈，春的柔和，夏的炽烈，秋的闲静，冬的冷寂，日月风尘，雨露霜雪，万千滋味，皆在茶中。前三盅茶过后，茶越煮越淡，薄茶烫嘴，味也寡，就没多大意思了。
母亲常劝我少喝茶，说年年轻轻喝成“茶疙瘩”，怕我上瘾。喝了七八年茶，我并未喝成茶疙瘩，也未上瘾，但把胃喝凉了。生活也越来越忙，没那么多时间让我挥霍，我便不再喝罐罐茶了。
这几年我蹭喝过不少茶，安溪铁观音，西湖龙井，六安瓜片，洞庭碧螺春，黄山毛峰，云南普洱茶，青岛崂山茶，中卫枸杞芽茶……喝来喝去，我感觉最好喝的，还是父亲廉价的罐罐茶。过年给父亲称茶叶时，我总是给我抓一小罐。
如今整日瞎忙，竟连静下心来喝一罐茶的心情都没有了。每次回老家，屁股后面烧着一把火，匆匆忙忙点个卯，报个到，父亲炉子还未提来，我已出了门。
行文至此，低头长思，忽然想起佛学大师赵朴初写过的一首小诗:“七碗受至味，一壶得真趣。空持千百偈，不如吃茶去。”吟罢再读从谂禅师的这句偈语“吃茶去”，似乎略有所悟。
来日方长，还是吃杯茶再说!
