前言 想了很久，不知如何准备礼物给即将18岁的弟弟，干脆就不准备了，写了些成长旧事作为礼物。一方面因为我擅长写这些情感真挚的段落，另一方面，由于这样做很节约钱，本该准备一份贵重礼物让他铭记终身，现在换成寥寥几行笔墨，希望也能让他泪流满面。并且，这原本是我的初衷，原本想着让他看完以后心有感触，且泪流成河，不料，最先哭的居然是我，可能是情感太丰富，抑制不住内心深处的激动。
先做个自我介绍，当这篇文章发在朋友圈的时候，大家都认识我。“诶，你就是那个大大咧咧的傻大妞嘛，不用介绍了，但是这文章居然是你写了，不可思议。”借此机会顺便澄清一下大家对我长久以来的刻板印象。我已经坚持写日记或手记13年，日记本摞起来也有1米高，我把成长过程里遇到的每一次情绪波动，和自己对世间万物的感知感触都记录下来，也许是害怕时光流逝，也或者是没有存在感，才会想用最朴实无华的文字作为载体，让自己不白来世间一遭。
关于这篇文章的标题，我也想了很多，没有想出一个既文雅大方又情深义重还能体现情怀的短语，最后还是以初衷来命名，叫礼物。具体一些就叫 给帆仔的礼物。弟弟叫一帆，寓意身无疾病，顺利一生，小名自然就是以“帆”字为依据的各式衍生爱称——“帆仔” “帆崽”“烦仔”“郑首一” “小一帆”既名为“给帆仔的生日礼物”
”1999年11月8日，今天是我八岁生日，妈妈答应给我买生日蛋糕，由于太期待这个蛋糕，我一天都没有好好听课。时节已入冬，天黑得很早，回去路上遇到熟人阿姨，热情的向我传达她今天收获到关于我妈妈的消息，“你妈妈给你生了个弟弟，快去医院看看”。然后我也忘了我是如何到了医院，走进病房，看到一个我不认识的小孩躺在我妈身边，小孩小到我用我8岁小女孩的双手就能包住他整个身躯，但是非常抱歉，包住他的身躯也只是我的猜想，因为我看到他第一眼，他就已经被那床我熟悉而庞大肥厚的毯子包裹起来了，被包得像个小老鼠。我从外婆手中接过他，稍微有点敷衍的看了看他又皱又红的脸。反正就是丑。亲弟弟我才说丑，心胸狭窄的我要是打量别人家小孩的话，我肯定觉得一个丑字都概括不完你的丑。草草抱了下，像是种仪式。就还给外婆了。心中着急要去过生日，要去吃生日蛋糕了，再见。迫不及待跟医院的父母告别，转身奔像我家中的生日蛋糕了。（温馨提示，以后去看望产妇，别把太多注意力放在婴儿身上，多考虑产妇的感受，产妇生完孩子才是需要更多关爱的人，谁在家里还不是个小公举呀。在这里要替当年的我向我妈道歉。）
2004年，我上了初中，他的幼儿园在我初中旁边——中华英才幼儿园。。幼儿园比较负责，接送小朋友之时，要有接送卡，老师才放小朋友走。一个周五的下午，我们只有两节课，爸妈来了电话说接不了郑首一帆了，让我去接，关于接送卡的事，已经给老师通过电话就不拿接送卡去了。放了学我兴高采烈地去，真的是兴高采烈，就是怀揣一颗想在父母面前立大功的心，骑着我的小单车就去幼儿园门口等他放学了，加入了那些爷爷奶奶接送孙子的大军。进了幼儿园，他的老师现在教室门口迎家长来领取自己家的小孩，我排在领取的队伍中，并且顶着一张稚嫩的脸上面写着13岁，向老师问好之后，我表达我要接郑首一帆。老师用她幼儿园老师惯用的微笑叫出正在看电视的郑首一帆。只见一个脑袋圆圆的，戴着圆圆小远视眼镜的小仔仔走出来，一脸无辜地看着我，一点也不亲切，一点也不热情。他就站在老师身边。老师也没见过我，我也是第一次接他，我连忙解释道，我是他姐姐。说完，心中很是难过，难过咱长得一点都不像。老师很聪明用她的方式来确认这是不是一帆的亲属。“郑首一帆，那你认不认识她呀？”。接下来他的表现让我真是想转身走，我没有这个弟弟。只见他一脸无知天真无邪地戳了戳眼镜。慢动作退了半步，躲在老师身后，喏喏说到“老师，我不认识她。” ……
我顺利考上了都匀一中，他也上了都匀六小。我开始学会花20或者50块去做美甲，当然，这个是不会让父母老师发现的秘密。郑首一帆看见了我的指甲，询问多少钱，我如实相告，他对于那个价钱总是一脸惊愕，对于一个小学生来说，确实很高。过了几天，他一脸正经地告诉我：姐，我们学校门口有卖这种假指甲，才5毛钱，要不要我给你买？……故事完！那年冬天就要考艺考了。11月又是咱的生日。父母恰好不在家。临走之前电话叮嘱：郑首一帆的生日蛋糕要我去捯饬，且要送到老师家去（为了他学习，他小学一直住老师家。）我想要也自己去买，不想要就回去画室画画去。画室的管理很严格，晚饭只有一个小时时间吃饭。到点点名，我牺牲了晚饭时间，上街去取原计划给他订的小蛋糕，然后完完整整的给送到老师家。到老师家一看，小朋友特别多，怕不够分，我又顶着蒙蒙黑的天，急急忙忙买了一个大的又送过去，还要在画室点名前赶回去。那时的不觉得辛苦，反而开心，开心于我能在他想要蛋糕的年纪，代替父母给他送去蛋糕，也开心于我长大了，明白那个年纪我需要的不是蛋糕……
我如愿上了大学，开始自己掌柜生活费。不管有没有节省的钱，我都会给他买我觉得好看的东西，包括衣服鞋子，当然，能力有限，也会买一些淘宝款，甚至仿冒品。寒假回家，我们在一起洗脸刷牙，发生了点小争吵，但是他非常生气，而我却是一副赖皮蛇百毒不侵的样子。我越是表现得无所谓，他越是生气，吵架声音开始大了起来，老妈闻声赶来，并且明显站在我方阵营，并把我这一年给他买的东西搬出来说了一遍，批评他 他姐如何如何爱他，如何如何对他尽心尽力。他更是着急，心里觉得每次吵架都没人帮他，自己越是弱小就越要说最恨的话来打击对方。然后他边洗脸边一脸嫌弃地说：她哪里对我好了？她给我买的鞋子还是歪货。说完还不忘皱眉。顿时，世界就安静了。没人再说一句话，当然，这只是暴风雨前的宁静，他的行为没有击退我方将士，反而让我爸一个路见不平拔刀相助加入了对他的3V1的批评大会中。那晚他没敢再说话，真的就是洗洗睡了
2017年，春节，全家开车出游云南。路途上我和我爸交替着做驾驶员。我驾驶技术略差，所以开车时一定要我爸做副驾驶室。老妈和他坐后排，若我爸开车，就得让我妈坐副驾驶室，因为她爱晕车，只有坐前座不晕。而我就坐后排，旁边的弟弟也长成大小伙了，我横躺着，把脚伸到他肚皮上去，其实想寻找一个“藏脚之地”，人长大了就是不一样了，他生怕我冷，找来我最厚的羽绒服给我盖住腿，然后用剩下的衣服包住我的脚丫。我继续“忧郁”傲娇地躺着，要是他哪儿让我不合心意了，我还要故意发发小火。换我开车了，老妈被迫坐到后排，但内心又窃喜，终于可以坐她儿子身边了，一脸欣喜不自觉的把手搭在他腿上，他强烈反对，没思考过直接推开我妈的手，又意识到好像做错了什么。空气中弥漫一丝丝尴尬，我妈诧异地辩驳道：“我是你妈，你这样对我？”。他又是愧疚又是无奈地解释：“我真的不喜欢别人碰到我，除非是我姐”。 我们去逛海埂大坝，我迎着风唱歌给他听，问他好不好听，他说好听，问他，是不是我粉丝，他一脸认真地答:"我不是你的粉丝，是你的走狗。”
我已经忘了二零零几年的某一天，我最后一次抱起他的场景。我想时光的残酷之处就是它不告诉我这是我最后一次抱得动他了，也没有给我忠告说，要好好享受那次拥抱，因为此生不再有。这个抱起郑姓小朋友的机会就留给他将来的孩子吧。
我们家每逢我们姐弟生辰之日，不仅要对母亲表达感谢她的生育之恩和向父亲表达养育之情，还要互相祝对方生日快乐，就像双胞胎家庭的姊妹那样问候，我们也是双胞胎，只不过相差了八年。我想父母给我八岁生日的礼物不是那个蛋糕，而是你。感谢父母让你出现在我生命里。祝一帆十八岁生日快乐，愿你历尽千帆回首还是少年。
