访谈主编:专三千丨假装他是一个男娃

【e谈】

在简书,专题主编是一程经历。我带着纸笔,坐下来;

在线上,听他们,慢慢,慢慢,与我倾谈;

谈谈他人,看到自己。

谈谈故事,看到内心。

——水青衣

(简书特约访谈官。 简书【文学】专题主编 。文化策划人。职业写手。)

茶娱话点第6期嘉宾:主编专三千

照片不是女娃!是男娃!

文丨水青衣

此次访谈文,我设计了很多个开篇,最后却都因觉不够奇思妙想而作罢。

比方想写:专三千是我初入主编群的第一块浮木。

比方想写:专三千此名,难道是为“弱水三千,只取一瓢”而生?

比方想写:专三千简书赞赏栏是“千万别给钱,我会偷偷买辣条”,可他竟然……

但思来想去,都觉得语言平淡,脑洞太小,实在不足以衬托三千奇思妙想主编的身份。于是,一直到今天,9月5日周二下午15:00,他说“我以为你早写完了”时,我嗯了一声,发送了个摊手的表情。

一字未落。

好吧,我承认,真实的原因,是偶尔的拖延症加上重度强迫症——我一直不满意构思,于是迟迟不肯落笔。然后,就发生了一个悲伤的故事。

这个故事如果需要叙述背景,那应该是这样:

我和三千的访谈,整个聊天过程是极其愉快的,毕竟他又有礼貌又会甜言表扬青衣姐姐漂亮,同时还温和好欺负,常常明知是套路却自觉自愿走到坑里,不叫他一定不出来。

但,聊天归聊天,愉快归愉快,在最后环节——落笔成文上,还是遭遇了一波三折。


最爱写主编的主编

一波三折的第一折:照片

准备起笔前,我跟三千说,来张最帅的照片。不到三秒,我见到了访谈至今最“秀气”的照片——对,就是现在题图上的这一张女娃娃照!

我用笑得直不起腰的空隙,勉强敲了一行字:为什么是这张?能说说此刻你的脑子是开了多大的一个洞吗?

“秀气。”

我对着这两个字的答案,愣了一秒,笑了半晌。

所以,你到底是在想什么呢?

“没。”

那……这张不行,换一张。

这一次,他起码找了二十分钟。我看到第二张时,又把电脑给笑得颤动了。照片上,一个忧郁少年趿拉着拖鞋,坐在草丛边,一脸不可描述的……奇思妙想状。

我问,为什么是这张?

“我觉得,特别优雅。”

这一刻,我想到了在社群里常常看到的一张表情图。一个小人儿,头上写着一行字:我发出了杠铃一样的笑声。

这个少年,他的冷幽默似乎与生俱来。在此后的聊天中,我的大笑连绵不绝,一直被他和他的词汇所惊艳。

他用语极其简洁,似乎拿了把尺子在丈量。一句话若是到了10个字,就开始收束。但用词谴句活色生香,让人过目不忘。

例如我问,平时就这么少话么?

“差不多。”

就没有说得多的时候?

“见面话唠,熟了话癌。”

你的编委团队受得了你吗?

“很和谐。”

此时,我很想把他的编委寄日当归的评价抛给他看:三千大大除了嬉笑有趣的一面,还是比较高冷的,讲话非常简短,短到不能删减一个字但又意思明确。只有讲到足球和叫我“当归”的时候,才偶能感到几分温度。

但我依旧陷在他那“见面话唠,熟了话癌”这八个字里,在笑得有点晕头转向后,忘记了抛话,就直接敲出了问题:和谐?是因为?

“人格魅力。”

随即他传来一张截图,里面的内容是他在奇思编委群的征集意见。他让团队伙伴帮选照片,是要女娃娃秀气照还是草丛配拖鞋的优雅照。我看到紧跟着他的照片下,没有一条写择取的答案。文字全部统一都是“哈哈哈哈哈哈”。

我问,那最后你的团队决定了吗?

他认真地点头说,他们两张都同意。不过,他们也建议再找找。焱公子告诉我,奇思毕竟是大专题,主编形象还是要的。

看着那张红扑扑脸蛋的女娃娃照,比对着“人格魅力”四个字,再想想这个奇思画风的团队,我真是忍不住发出了“杠铃一样的笑声”。

一波三折的第二折:内容

虽然常常在主编群碰面,但却是因为访谈才加了微信。三千的问好特别有礼貌又有格调。

我记得那天正好是我发布了一期访谈文,三千在评论区喊话:承包青衣姐姐。然后微信加上了,他第一句话说:承包愉快。

这用词的奇诡与妥帖,又让我惊艳了。

于是,非常想写一些三千关于词语运用的经验,毕竟是一个写小说的人,创作谈绝对好看。

可惜,发生了一个悲伤的故事。

故事是这样的:访谈结束后,还未来得及整理,我的微信就无故崩溃了。在用尽各种方法后,聊天记录清零成为事实。

努力回想了很久,依然想不出多少句三千的精彩言论,我只好给他发送援助请求。很快,他把聊天记录合并好,发了过来。在我一再地道歉与道谢中,他一如既往地少话,姐姐,我刚没看到,给晚了啊。

在拿到新记录,准备开始构思时,我体验了一回“祸不单行”。这次,是手机崩溃了。

当把“手机归为出厂设置,聊天记录又一次阵亡”的事告诉三千,这个一直说话温和又笃定的少年,头一次让我感受到了他的着急。他在那一端,破天荒地连打了三个长一点的句子:

“我的记录也没了啊。”

“手机太卡了,内存不足。”

“我就直接都删除了,那现在我能做什么?”

我仿似看到这个“优雅”的草丛边的孩子,面上一副沉思,却掩不住眼中透出的灵巧眸光与内心一片蓬勃温暖。

就像他的副主编焱公子所言:我刚来简书,籍籍无名时(嗯,现在也没什么名),是三千主动邀约我做副主编,耐心指导审稿细节,并多次在我忙时代为审稿。非常认真暖心的一个主编,必须力挺!

也像他的编委时光缭乱说的:直到相处久了,才发现他放荡不羁的表象之下,内心正气凛然又正儿八经的小宇宙。他为人很有担当,很讲义气,手下兄弟有事情,表面说你,暗地里都会替你担着。

当我遗憾,很多的关于创作的论述,因为两次崩溃事件没能呈现时,三千笑了笑,“其实也没说什么啊。”

有啊,说了蛮长一段呢。当然,是跟你自己比。我记得有说你自己对小说创作的看法。

“哦,就是——还是个小学生。一直很迷惘。一直在改。”

对对。那……还有你谈了你写的第一篇小说。

“《天台边不熄灭的烟头》。小学六年级,写给一个女生。还没给她看,她就转学了。”

你确定?上次好像是说因为看了,怕爱上你才转的啊。

“没没没,没这桃花。”

好像,还说了你对奇思妙想专题好文章的判定标准。

“哦。有想法有文笔有看头。”

怎么理解?

“这种很难得。一般有想法有看头就不错了。”

什么是有看头啊?

“把有意思的故事叙述清楚。”

他跟着我,慢慢地,慢慢地去恢复记忆,完全没有一丝不耐。

一篇访谈写出来,我是奔着能让受访者保存的目的去的。我希望,很多年后,当受访者再看此文,能看到曾经的一段人生。

可是,这一回,明显做不到了。

因为是二次补访谈,新鲜感的缺失加上时间的匆忙,少了第一次交锋与融合的精彩。很多问题,我自己都觉得仓促又无力。但不管问什么,三千都是认认真真回答。这让我更是自责与愧疚。

幸好,这个少年的冷幽默,很快就成功地挽救了我黯然的心情。

他说,写小说,当然选大开脑洞的。贴近生活的?不行。脑洞的,更自由。

他说,本少不是言情写手转脑洞写手啊。言情根本不入门。写得不好,自己看着脸都酸。

他说,给女生写情书,也是脑洞文?不不不,不是,很久没写过情书了。因为——姑娘,千万别做我的女朋友。

谈到他的这一篇非常有意思,通篇充斥着辛辣风趣的文章《姑娘,千万别做我的女朋友》时,我问他,“我身体瘦弱身材矮小,大部分女生穿上高跟鞋就和我一样高,我背不起,也抱不动任何姑娘。你走累了我也不能背你,早上起不来床也不能把你抱到洗漱台边。”这是心声?

他的回答很三千简约风:“真,特真。”

一波三折的第三折:标题

之前我写了一篇奇思妙想副主编焱公子的访谈文,题目是《因为太熟,不好下手》,配了一张光芒四射的光头照。

这一次,如果依着三千,要配这一张女娃娃照,我实在是不知道取什么样的标题。如此奇思妙想,实在不是我的风格。

于是,我只好求助他的编委们,让大家先写一写三千印象记。

于是,我收到了一堆又是让人“发出杠铃般笑声”的文字。

咳咳……我来抖点三千的黑料……这家伙第一次出现在我视线里,就成功引起了我的注意。那一句“本少……”,够傲气!名字——专三千,哦豁,逼格很高嘛!出于好奇我点开了他简书主页《当众表白那哥们,你害我差点骨裂》,这篇文告诉我,吹牛要怎么打草稿。《那孩子出生了,就说是我的》告诉我,姿势是怎么解锁的。听他吹牛,其实是一件相当开心的事……但是特么现在都不咋水群了……批评!流氓发言完毕!(时光缭乱)

专三千,一个拉着一车有思想辣条的“蓝孩纸”,经常厚颜无耻地吹嘘他有一把四十米的大长刀。作为兄弟,忍不住要吐槽,他,幽默风趣,帅气又鬼才,可爱温柔,还会耍些小无赖,集这些特质于一身,会不会爆炸啊?担忧中......(小生斯年)

专三千?我一直以为他就是个爱装嫩的猥琐大叔,文笔那么老辣,辩过几次,逻辑也不输我,天天却说自己是大二学生,凑不要脸!然而……他真的是大二生……这真是,够奇思妙想的!(焱公子)

虽然真实年龄太小,但总感觉阅历丰富,偶尔孩子气,偶尔有霸道总裁范。(木又曾)

看完之后,针对其中“少年老成”,我提出了疑问。

三千这次的回答又诚恳又认真,简直堪称冷幽默的典范。

他说:“只要掌握了在什么场合说什么话,不确定的场合不说话看起来就少年老成了。”

我在竖了一个大拇指后,笑着问:难道这不是见人说人话,见鬼说鬼话?

“不。”

“太直白,大家都是文化人。”

哈哈哈,那不直白地问一句,你觉得你老吗?

“老是长相,成熟是思想。我长得不老,但成熟。”

在又想起女娃娃照,又笑了一场之后,我提到正事。

那么,有思想的少年,如果青衣姐姐用《他说他不是女娃》这个题目,你一定会同意,是吗?

“那张是男娃。”

顾左右而言他?好吧,那《他说他是男娃》,这个可以吗?

“那张真的是我。只是,秀气。”

“标题可以取一个符合我的风格气质。”

“我什么风格?什么气质?”

“简约、幽默、直接!”

好吧,你自己来一个奇思妙想的题目。

“《假装他是一个男娃》。”


【娱e卦】

1.时间有限,咱不八卦。娱乐无限,就来一卦。用三个词形容下自己吧。

专:纠结、懒。

(半小时后)

水:继续啊。难道你懒得说第三个词?

专:其实,真的是有这想法。好吧,放不下。

水:拿得起吗?

专:也……拿不起。

水:那我破一次例,给你访谈史上一块最长词组的地盘,专三千的第三个词是,拿不起也放不下。

专::……这是,我之前话少的惩罚?

水:老成的少年,你懂得太多了。

2.告诉我一个秘密。

专:我其实不怎么吃辣条。

水:所以,专三千简书赞赏栏写“千万别给钱,我会偷偷买辣条”,是骗人的?他都是拿钱去撩妹?

专:没没没。那还是换一个吧。偶尔也还是要吃的。没有人的时候,我喜欢拿大拇指挖鼻屎。

水:所以,你都趁着在赞赏栏撩来的妹子不注意时,自己静静表演挖鼻屎?

专:赞赏栏没有妹撩啊。

水:那哪里有来撩?你爱的菇凉不在赞赏栏那在哪?

专:(皱眉表情)在……在……在,反正不在这。

水:快老实交代,你是不是都从外面撩妹?这让简书广大迷妹情何以堪!

专:(捂脸表情)我爱的菇凉不在简书。


草丛拖鞋优雅照

最走心的写作经验

最温暖的访谈故事

最八卦的娱乐小札

简书【茶娱话点】栏目

你想了解的大神,全在这里

每周三00:00,[e谈]独家专访定时放送

本专栏由简书官方【短篇小说】专题、【娱乐八卦】专题联合出品。

欢迎关注简书神奇故事茶馆“茶点故事”(微信公众号:jianshu_teahouse

小彩蛋丨有奖问答

本期问题:专三千第一篇小说作品的名字是?

关注茶点故事公众号,后台回复答案。回答正确者,加入茶点群,将随机抽取幸运茶粉1名,奖品为简书笔记本。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 144,247评论 1 305
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 61,830评论 1 258
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 95,531评论 0 214
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 41,345评论 0 183
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 49,160评论 1 260
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 38,936评论 1 178
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 30,538评论 2 275
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,291评论 0 168
  • 想象着我的养父在大火中拼命挣扎,窒息,最后皮肤化为焦炭。我心中就已经是抑制不住地欢快,这就叫做以其人之道,还治其人...
    爱写小说的胖达阅读 29,162评论 6 237
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 32,654评论 0 214
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,401评论 2 217
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 30,747评论 1 232
  • 白月光回国,霸总把我这个替身辞退。还一脸阴沉的警告我。[不要出现在思思面前, 不然我有一百种方法让你生不如死。]我...
    爱写小说的胖达阅读 24,297评论 1 33
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,206评论 2 213
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 31,670评论 3 213
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,661评论 0 9
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,089评论 0 169
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 33,677评论 2 233
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 33,819评论 2 237

推荐阅读更多精彩内容