你是一个军人，身材挺拔高挑，一头剪短利落的发型乌黑亮泽。你的脸瘦削立体，眼睛里充满坚毅与睿智，你的手指长满老茧却也修长灵活，能写得特有的好字。穿一身军装帅气逼人。你身体的每一个部分都清晰可见，但我却还是不能确定你是谁，好像我看到的仅仅是一个个部分，却拼不出你的整体。
你在军营里不苟言笑，却唯独把洁白温暖的笑容通通留给我。你是一个热心肠的人，曾为了救一个小女孩差点被洪水冲走。你说把命交给人民是你的天职，你还曾为此对我感到愧疚，这差点儿使我们分开。你说，你无法把自己的全部都用来爱我，给我的只是零散的日子和零散的人，你说我是一个需要人陪伴的姑娘，你劝我和你分开。可是，当你跟我说这些的时候，为什么不敢看我的眼睛，我知道你舍不得，所以我选择留下来，因为我们是彼此相爱的，因为我所需要的陪伴不是要你时时刻刻在我身边，担心我照顾我，我只需要你的心里有我。我的倔强让你觉得无可奈何，但是我能看到，你因为我的不离开而欢呼雀跃的眼神。
我跟随你去往任何一个你在的地方，我执拗的性格让你没办法把我好好的安顿在安全和平的地方，我努力学习医学技术和文艺表演，我要做一个让你觉得骄傲的妻子。我不怕吃苦，我只要有你，不管你去哪里执行任务，我都会在营地等你，等你风尘仆仆的归来，告诉我你非常想念我，就如同我想念你一样。我努力让自己保持比你年轻的面容，不是因为怕你不喜欢年老的我，我只是想让你安心，不要总把愧疚埋在心里，我并没有因为你而变得不好，我反而因为你更加快乐并且觉得自己的人生充满意义。
后来，我们有了一个孩子，是个男孩，眉眼间都是你的样子，我深深的爱着他，从此，我的内心里又多了一个人，在等你的时间里，我不会再感觉到孤独。我们的孩子是个机灵鬼，喜欢一切有关于你的东西，稚嫩的小嘴里吐出来的第一个词是爸爸，那是我每天和他对话时说过的最多的词语。他的双手很快就能握住东西，拿着东西耀武扬威的样子总是能把我逗的满心欢喜。学步时，他总是爱勾着我的小拇指，累了也总爱趴在我的怀里撒娇。他安静熟睡的样子总是让我想起你，那个给我所有温柔的你。他会走路的那一天你也在，仅仅十来米的距离，从我这里走到你那里。你开心的不得了，把儿子高高举起，像个孩子一样向所有人炫耀儿子带给你的惊喜。我很庆幸，儿子没有因为你频繁的来来去去觉得疏远你，他好像懂得你的使命，也像我一样想要守护你，并守护你的使命。许多年后，儿子跟我说，你是他的骄傲，你的所有行为都只会让他更加爱你。我对此我除了感谢老天爷的恩赐已经再无其他念头。
后来，你还是永远的离开了，你的战友，一个小个子，告诉我，你再也不会回来了，能带回来的只有一个小盒子。那个小个子告诉我，那是你视作珍宝的东西。不用打开我就十分确定里面装着什么，满满的回忆与你一世的温柔。在你刚离开的那段时间里，我还不能习惯，总觉得你只是出任务还没有回来，我还是一样奔波于医院与文艺部之间，那时候，儿子已经不需要我花过多的时间照顾，他已经长成同样高大挺拔的男人。渐渐的，时间久了，我意识到你真的不会再回来了，我的心很疼但并没有觉得空洞，因为虽然你不在了，你还留给我无比充实的生活，你留给我一生的使命，半生的回忆，和一个连接你我的生命。
我很骄傲能把儿子教育的和你一样正义勇敢并温柔善良，当我不得不时时刻刻躺在床上的时候，我的身边已有一群围着我叫奶奶的孩子，他们和儿子一样聪明漂亮。我知道我们又要在一起了，我知道你在等我。我跟儿子和他的妻子告别，他们没有流泪，这是我希望的，儿子说，爸走的时候，你不也是安安静静的走过来，我们心里有你，像你一直都把爸爸放在心里一样，所以，你们永远不会离开。
自此，我放心的来到你的身边，去享受另外的人生。
