“我总是管不住嘴。难道是潜意识的孤独表现？不知道。我想着自己快速的蜕变，给别人全新的精神面貌，以成熟稳重的方式去解决问题，但每天就是有说不完的话，其中废话占八成。我不说我难受呀，控制不住呀。瘾的滋味。其实有些话说出来没有任何意义，也换不来快乐，充实的感觉，反而是退步的消极的。我真的要好好改变了。大脑一定要保持清醒。加油！”
这是我外甥写的。他20岁。在打工，不是在上大学。他写出这样简洁有力的文字出乎我的意料，因为他没有上过高中。但他写了，而且写的很深刻有力，比好多矫揉造作的大学生好多了。
这是他第二次写。第一次写的话我也记得，是这样的：
“追求开心的时候往往不开心，不追求开心的时候却又能获得开心，真奇怪。想获得开心的时候，人的欲望很大，不会轻易满足，这种开心不是来自内心，并不会真正的快乐，所带来更多的是孤独感。当自己沉浸在一个事情中时，会忘却孤独，忘却欲望，深陷其中，有无穷的力量。一个人的时候，是最能使自己进步的时候，因为有空隙去反思，可做的事情有很多。想偷懒的时候就推卸给了孤独。”
简洁而有力度，就像身边的朋友在倾诉内心的感受。
他一个人在内蒙古做贫困人口调查，租住在县城一个小房子里，白天到草原深处走访贫困户，晚上回到住处独自打发时间。我问他苦不苦，他说做事的时候没感到苦，不做事的时候才感到苦。我说你一个人独处时太无聊，不如看看书，我就给他推荐了《爱比克泰德论文集》。爱比克泰德是斯多葛派的代表人物，说过这样的话：
“我必须死，可是难道我必须呻吟着死去吗？我必须锒铛入狱，可是难道我一定要哭泣着入狱吗？我必须遭流放，可是谁又能阻止我面带微笑、欢愉平静地离去呢？”
我让他看爱比克泰德，是想让他有强大的内心，不要为外界的困苦所阻，不要怕苦怕累。
我觉得他做到了，不仅没有怕苦，还从艰难生活中感知到了人间冷暖，认识到了生命存在的意义。有次走访调查结束，他给我讲了他遇到的真实故事。他这样说：
“上星期到牧区入户的时候，遇到一个40岁的蒙古汉子，长的又高又壮。到他家门口的时候，他抱着一只小羊羔在放羊，这个小羊羔很白。我们进到他屋里，问问他的情况，他就把小羊羔放到院子里。我们说要看看他的离婚证，他说在哥哥家里，哥哥家离这里很远，他就开着我们的车去拿。小羊羔看他开车走了，就去追他，我们也没注意。过一会儿他回来了，神情很着急的样子，还带着哭腔，我不知道发生了什么，也没听懂他说的话，翻译告诉我，他把他的小羊羔压死了。他一直哽咽着。我们离开的时候，他把小羊羔的尸体抱着放到自家院子里，一直站在旁边盯着看，我们走了很久了，透过车窗玻璃，我还能看到他仍站在那里看。这弄的我心里很不好受。”
我根据这个故事写了一篇文章，叫《洁白的羊羔》，发表在简书散文随笔上。
没有经历过生活的困难，就难以体会到什么叫贫穷；没有经历过心灵的煎熬，就不懂得什么是孤独；没有看到过人性的卑劣，就不知道是否该给予同情。我知道他是有生活的，虽然没上过大学，但他的经历让他的生命更饱满、更有意义，他也自觉地让自己的生活更有意义。他比很多大学生做得好。
笛卡尔说过，“我下定决心，除了那种可以在自己心里或者在世界这本大书里找到的学问以外，不再研究别的学问”。书本是一本小书，世界是一本大书，向大书学习才能学到真本领。希望他好好地坚持向世界这本大书学习，使他的生活更饱满充实、更有意义。
