慕容晨的家里有一张老床。按已经过世的爷爷的话说，这张床是祖上传下来的，有两千年的历史了。

“两千年的历史？这是一个什么概念？”

慕容晨第一次听到爷爷这样说的时候，还是一个孩子，自然不知道“两千年”意味着什么。等他懂了，查了查，第一反应就是“爷爷肯定是老糊涂了”。

在他看来，能有个几百年，明清朝的就已经是老古董了。两千年？那是秦汉时期，有床吗？那时的老百姓不都是睡在地上的吗？最多在地上铺层枯草，有钱的人家或许垒个台子，上面铺上锦缎罢了。

可是，家里的这张床的确是张老床。什么样的床呢？慕容晨上初中后专门考古了一番，顺便了解了一下床的演变。

床，广义上是指床、榻或两者的统称。《广博物志》中有记载，“神农氏发明床，少昊始作篑，吕望作榻”；汉代刘熙在《释名·床篇》有解：“人所坐卧曰床”，“长狭而卑者曰榻”；《说文》有说：“床，身之安也。”

慕容家的这张老床，说到底，更接近现代的床，不是传统意义上的榻。床的大小也如平常人家的双人床，木制床面；三边无栏，唯一窄面立横板，约两尺高，有雕刻；床腿方柱形，十寸余高，无图案。

床面呈色紫，暗褐，有微纹，边沿处可见滑红。再看窄面木雕，构图饱满、粗犷有张、古拙深沉，有“龙凤”、“麒麟”、“宝瓶”、“仙鹤”、“松树”等各式寓意画图，亦有“福禄喜寿财”等吉祥文字，可谓从生至死，皆有表示。

“你爷爷说的没错，这张床的确已经有近两千年的历史了，准确地说，有一千七百年了，是东晋时期的。”慕容晨的父亲解释道。

“就算是东晋朝的，那也太夸张了吧！凭什么就认定是那个时代的呢？找专家鉴定过？还是用什么测年代的什么碳的？”慕容晨的脑袋里跳出这样那样的疑问，很是不屑的神情。

慕容晨的父亲显然早就想到儿子会有这样的表情，和自己当年的神态一样。那个时候，他也是十来岁，是他的爷爷告诉他的。当时，这张床还不是现在这个样子，床面、侧板和床脚都被铁皮包得严严实实的，乍看上去，还以为是张铁床呢！

但是，当慕容晨看到父亲不急不慢地走到床头边，伸出右手食指，轻轻放在侧板木雕最左上角的那幅“喜上眉梢”中的一朵梅花上，用力按下去的时候，他的心猛地收了一下，随即屏住了呼吸，紧张地盯着床的侧板浮雕。

“这难道是个机关？床里面还藏着东西？那会是什么东西呢？”

慕容晨一时想过了无数个问题。再看父亲，一动不动地站在床边，静静地凝视着侧板，神情淡定，仿若一个虔诚的教徒，敬拜佛祖，就差双膝跪叩了。

时间在一秒一秒地走。侧板上没有任何动静，床面上没有任何响声，床脚上没有任何反应，整张床还是像往常一样，孤零零地摆在墙角，如静物一般。

“搞得神神秘秘的，还以为有什么好玩的呢？”慕容晨想着，藐视地笑了笑，正准备转身离开。

“咔……咔……”

两声轻微的声音响起，拽住了慕容晨的身子。瞬间，他的眼睛一眨不眨地钉在了侧板上，呼吸仿佛也停止了，一股深厚的庄重感毫无预知地从他的心底涌出，刹那时随着血液灌满了全身。

侧板的正中间，那对龙凤戏珠的浮雕间，铜钱大小的烈焰火珠咔地突了出来，打眼看上去，好像变成了一个圆形的按钮。

“有情况！真得是一个机关啊！”

慕容晨缓过神来，心中想着，顿时来了兴奋劲儿，几步跨到床头边，眼睛死死地盯着侧板，耳朵也竖了起来，等着更加奇妙的事发生。

“老爸，怎么又没动静啦？”慕容晨不解地扭头瞅着父亲，急切地问道。

慕容晨的父亲没有回答，仍旧静静地待在原地，仿佛在等待某个时刻。再看他，眉间舒展、目光平和、双唇微翕，感觉进入了禅定状。

“不会是故弄玄虚吧？可这看起来的确是个机关啊！这床里到底藏着什么秘密呢？”

慕容晨一时没再问父亲，耐着性子等着，又开始臆想各种各样的结果——武林秘笈、稀世孤籍、字画真迹——难道我们慕容家还是名门之后，祖上有朝官富贾？

慕容晨正天马行空地乱想着，看见父亲双手合掌，置于胸前，朝床榻颌首三鞠，稍作停顿之后，又伸出了手，放在火珠上，轻轻地扭动了一下。

又是“咔”的一声，床面的中间猛地撑开了一道寸把的细缝，像是打开了一扇平放的木门，然后又停住了。

“这又是什么情况？没这么玄乎吧？”

慕容晨寻思着，准备像刚才那样继续等下去，看看床里面究竟藏了什么宝贝，让父亲如此敬畏。

这次，慕容晨的父亲没再静默，而是会心一笑，弯下腰，双手扶住身前的床板边沿，用力一拉，半边床板顺势被拉了出来。

慕容晨睁大了眼睛，视线停在被拉开半边的床面上，心头不禁一惊，一时间竟有眩晕的感觉，双腿也微微发软。余光里，他看见父亲却是镇定自若，甚至有一种如释重负的轻松。

床面下露出一方暗格，不深，约两寸余。里面铺着一大张泛黄的纸，上面密密麻麻地写着字，还有一部分被另半边的床面遮着，看不清楚。

慕容晨站在床边，屈着身子，准备看个明白，父亲已经走到另一边，径直拉开了那边的床面。

慕容晨惊呆了。眼前是一整张和床面一样大小的黄纸，上面全是字，还有几幅人像画，扫眼望去，应该是族谱之类的东西，字也不是简化的汉字，都是书写工整的楷书，但明显不是一人所写，显然是经年累月，多人撰著。

“这就是我们慕容家的家谱，我们慕容家的历史！”

慕容晨的父亲注视着家谱，神情庄重，言行间带着厚重的仪式感，让慕容晨在不知不觉间被带入家族的千年传承中。

“儿子，现在是让你知道我们家族千百年荣耀和辉煌、曲折和沧桑的时候了！”

慕容晨的父亲走到床边的博古立架旁，拿过一只手电筒递给慕容晨，低沉地说道，字字间饱含着岁月的久远与世事的深邃，让人立时肃然起敬。

“在这里，你将看到的不仅是家族的延续，也是人生的感悟……”

慕容晨的父亲拿过另一只手电筒，推开按钮，一柱桔红的光束投在平展的家谱上，打出一个不大的光圈。光束里，尘尘悠飞；光圈下，字字漫墨，透着宁静的无言，却如光影成像，将慕容晨带进了千百年间的时境中。

“开篇记，族以‘慕二仪（天、地）之道，继三光（日、月、星）之容’，始姓慕容”。

“国运殇，祖自北方出，都城渐远。走太行，过淮水，居河洛。百年间，习入中州，分慕氏、容氏两支。中原陆沉，慕氏族随士大夫衣冠南度，至江左。时，东晋都于建康。慕氏紫金审势以利，自绝于燕，启族立谱，训四子，是为开宗。”

后，紫金次子慕左袭爵，官势渐盛。紫金病重卧床，逝前立嘱诸子，传床于左，训之：生老病死必于此床。子孙皆奇，紫金指床侧一书，溘然离世。

慕左阅书，乃紫金从元帝令，执监佛事，集义学，与百僧论禅，终悟，著《瓦官醒义》。书中首篇即为《床论》，曰:佛指八苦，生为先，老为后；病为中，死为终，皆是时，亦是事。见时事者，床者。

慕左后，有慕羡、慕岺，慕容，皆承祖意，传床于子。隋唐末，江左有南唐朝，时慕氏燕，为当朝筠州刺史，位高权重，族势昌隆，终复祖姓，改慕容燕，为新始祖，历宋元明清四朝，至今。

慕容晨系宗祖慕容紫金七十代孙，新始祖四十四代嫡孙，别子之位。

目阅族谱长卷，慕容晨思绪万千。他实在没有想到，在自家小院放了这多么年，从小看到的这张床榻，竟然有如此久长的过往和族传真谛。

天时已晚，暮日晚曦，缕缕夕阳漫进屋里。微暗中，桔红的手电光束落在族谱的下篇部。慕容晨的目光也停在了上面的文字间，久久没有离开，心中涌动着一股无法描述的心绪，仿佛翻滚不息的浪涛，一次次地冲击着他的认知和感悟。

不同寻常的族谱上写着：慕容庆，生于民国十五年，婚于民国三十六年，逝于二零一四年；慕容康，生于一九五一年，婚于一九七七年；慕容晨，生于一九八一年……

慕容庆是慕容晨的爷爷，慕容康是慕容晨的父亲。他们全是在这张已有一千七百年的床榻上出生；他的爷爷、父亲也都是在这张床上完成了洞房花烛事；他的爷爷最后是在这张床上过世的。

慕容晨这才意识到，这张床不仅仅是张床，而是家族岁月流逝、世事移往的安身之所，也是佛境生命轮回、人生节点的仪式之地。（本篇完）