引
日本的动画电影有两种既成的风格：一种为崇尚科技、热血暴力的动作型，另一种为回归家园，田园牧歌式的细腻型。两者特色鲜明，是日本动画在国际文化传播中陶铸的两大主流类型。
动作型动画电影暂且不说，文化踪迹鲜少或退而成为辅料。显然，在追求科技的路上，大部分人类不会回头，来呼应来自身后的土地的呼唤。
来自身后这片土地的呼唤，是民族文化群体生活模式的响应。传统文化的继承，也是呼应那种来自民族群居生活的细细呢喃。
日本动画，是如何回应大地母亲的呼唤呢？又是怎样谱写了一首又一首动人的歌谣呢？
咱们暂且不讲宫崎骏，先来谈谈高畑勲。
二人合作次数很多，共同效力于日本殿堂级动画制作公司--吉卜力。如果说宫崎骏的动画世界让全世界人民都喜欢的话，高畑勲的动画似乎不懂得取悦亚洲文化圈之外的观众。在寻求文化认同和情感共鸣上，他稍显逊色。不过，在民族特色和个性的彰显上，无疑，高畑勲是成功的。
《辉夜姬物语》的艺术表现是令人惊叹的。古香古色。观众似乎可以想象到，高畑勲双眼含泪，双臂紧紧地贴着文化大地，监督了这样一部来自民间故事中的动画电影。这部影片在人文逻辑上，则带有一种拙性。这种胎生的拙性令影片带有泥土的气味，同时又桎梏了影片的美学高度。
电影脚本来自于民间故事《竹取物语》，影片是这样讲述的：
住在大山之中的一名伐竹为生的老翁，在竹林中发现了一根发光的竹子。拔地而起的竹笋之中，出现了一位美丽的小女孩，像小公主一样。这位老翁惊呆了，他觉得这是上天赐给他的小公主。于是便将小女孩带回了家，与家中老妻一同抚养这个孩子。说来也怪，自笋中而出的小女孩穿着尊贵，形容娇憨艳丽，是一个美丽的女子。待老妻接过，则变为一个嗷嗷哭闹急需哺育的娃娃。老翁与老妻慌忙去找奶妈，而在寻奶途中，老妻竟然蹲下喂起孩子来，显然，她是这孩子命定的妈妈。
时光渐长。这小娃娃长大了，成为一位美丽的少女。她和大山中的孩子成为了好朋友，甚至还与一位少年——舍瓦哥哥有了暧昧的情愫。与此同时，老翁又从竹林之中获得了金子和绫罗绸缎，老翁认为，这是上天告诉他，要将小公主养成一位“真正”的小公主。用这些金子，他要给小公主在城中造一座豪宅，给小公主买来佣人，使她成为一位养尊处优、颐指气使、端庄大方的贵族。果然，须臾之后，老翁的想法实现了。
老翁带着老妻还有小公主住到了城里的豪宅。小公主这下真的过上了“公主”的生活。可是这种生活与山间岁月显然不同。她需要学礼仪、学女工、学琴棋，总之，成为贵族的一切行为方式她都要学。这种苦闷无趣的生活让小公主感到压抑。她想回到山间，感受那种无拘无束的乡间生活。可是为了能够让养育自己的父母开心，她选择了妥协，之后便认真学起了这些所谓的优雅礼仪。她甚至得到了自己的名字——一位贵族老爷给她取得名字——辉夜姬。
随着辉夜姬的长大成人，她的婚事也被提上日程。老翁为她举办了一场盛大的成人礼。这场成人礼，庆祝的对象是她，却没有一个人为她送上真挚的祝福。辉夜姬啊，感到无比寂寞、无比心酸。她冲出家门，跑到山间旧住处。可是物是人非，旧屋虽在，故人何去？内心的伤恸让她形容枯槁，像游魂一样找不到归处。随着画面一转，原来，狂奔逃走的那一幕只是一个梦。辉夜姬还是像以前一样，继续困在这所由世俗织就的牢笼中。
但是生活并不枯燥，因为辉夜姬名动天下，有太多的人想要娶这样一位美丽有钱的女子。这样的想法让那些百姓来了，也让达官贵人来了，甚至吸引了皇帝。然而，这又是一场复一场的闹剧。终于，辉夜姬哭着和父母说，自己要回到天上去了。因为她本是天上真正的公主。在天宫之时，听到了月宫仙子的凄婉唱歌，让小公主为其所唱之歌深深吸引。她太好奇了，那个俗世之中，到底红尘翻滚几多，命运流转几多，无奈几多？于是便化作人形，来到人间。待她真正地去了人世间，成为了一个有着完美容貌的女人。却被“囚禁”、“限制”，甚至要嫁给一个不想嫁的人。为人世间的丑恶所累，她耗尽心血，心痛感应天君。所以那些仙人要来接她回家了。
终于到了八月十五，天君接走了小公主，人间的一切反抗、挽留都被化解消除。天君像是另一种不可违抗的力量，将小公主带回天上了。
故事到这里，讲完了。诚如标题，这是一段古代白富美的心酸往事。也是一个变了味的嫦娥奔月的改编。
我们来说说文化吧。
这部影片的日本味太足了。清浅恬淡的着色却层次丰富，大片留白写意的场景，婉转却感伤的配乐，对古代日本的建筑、服饰的细致描画。令人惊艳。
我说高畑勲眼含热泪，因为他真的很认真很真诚地在表现一个日式旧梦。画面与场景，无一处不精致，配色与层次，无一处不和谐。在写意中务实，在留白中填充，这让很多人感到惊艳。因为高畑勲解决了中国古代山水画的一个大问题。如何让水墨画动起来，如何让这项古代艺术展现在数字荧幕上，高畑勲做到了。当然，可能这只是技术层面上的进步。但就是这样的一个进步，让笔者突然间意识到，动画电影的容涵能力之大、文化艺术复现前景之强。在高度视觉化的今天，这是一个可喜可贺的进步。
日本文化的黏性在于其吸收又内化的特点，它是具有高度表现精神的文化。这样的文化特性是日本文化民族个性的所在。《辉夜姬物语》的故事脚本来自日本民间故事《竹取物语》，但很多人看了之后会觉得这像中国的《嫦娥奔月》。诚然，文化一本同宗，自然具象类似。但是，《辉夜姬物语》却不具日本动画电影的那种轻灵之感。田园、仙神，是最能体现文化轻灵秉性的两大主题，显然高畑勲没有做到物尽其用。
说到田园和仙神。不得不提一句话“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。正是后者让人想要自由，而自由在何处呢？自由在来处和去处。来处为故乡，去处为天堂。所以，田园和仙神是最能安放灵魂之处。
先说田园。俗世生活艰难，你若努力挣扎，便是可贵，你若奋力挣脱，便是伟大。俗世之人皆具泥性。辉夜姬生于山间竹林，做梦都想回到山间竹林。但她不能回，不是不敢回，而是回不去。故乡非故，人去楼空。辉夜姬也不是辉夜姬，她已然在尘世中化作凡人。
辉夜姬真正的身份是特殊的。她不是凡间之人，她无需遵循世间之规。但影片之中的辉夜姬，从始至终，都处于一个极其被动的位置。无论地上人间还是天上仙宫。辉夜姬甫一长成，清新脱俗，容貌是惊人的美丽，和所有的凡人都不一样，尤其那双眼睛，像天上的明月一样，简直是神，是仙。是芸芸众生眼中的宝物。诚然，这世间的宝物，都是要被保护起来的。钱财异宝，美人酷车，宝物要被归属于谁，是宝物的宿命。但最不该把辉夜姬当做宝物的，是辉夜姬自己。但是，她没有意识这一点，她甚至都没有意识到自己不应该是被动的。这种无力感使观者难过。
在她的身边，养身父母，抚养恩情大于天，她不想不能忤逆。普通世家的公子，垂涎美色和财物，却也不能直接拒绝。朝廷重臣，各怀诡异心思，假如娶了辉夜姬，似乎是满足了他们的各自不同的图谋。为了一心攀附权贵的父亲，她选择不抵抗。当皇帝想要得到辉夜姬时，剧情逻辑荒唐一度达到无解之地。而这一切，都让辉夜姬的人物光辉暗淡。
辉夜姬一直不知道自己为何来到人间。因为仙神在影片中也处在观众的对立面。在天宫之中的寂寞与忘却，甚至天宫的条条框框，俨然另一副人间模样。在影片中，另一处灵魂安居之地，不过是另一处牢笼。所以说，高畑勲将两处归宿砸烂，却没能建好终极的灵魂归处——自我。这是这部影片最大的拙性。
的确，这是一出不美的悲剧。
故事讲成这里，只能让人留下无尽的心酸。如果你不是任何的附属，你就尽力去摆脱啊。如果你渴望的山风松林，你就努力去寻找啊。如果你要找的那个人不见了呢，你就再找一个啊。然而，辉夜姬除了哭泣和成为不同势力的攀附者，只能在假院子里哀叹望天。这样的角色，真的难以打动观众的内心。这样的故事，真的只是一次文化形式的搬运。
