“阿尔茨海默病又称老年痴呆症，临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等痴呆表现为特征，病因迄今未明……”看着百度上的注解，我泪流满脸，手不停地颤抖……
父亲因病卧床一年多，尽管坚持每半个月到医院做康复治疗，病情暂时得到控制，然而，近两个月来他变得嗜睡、情绪化、不愿意与人交谈，甚至忘记了我们所有人的名字。一开始我们都以为是药物作用引起的间断性并发症，然而情况却越来越糟糕。
“你爸爸好不了，医生说是痴呆症……”母亲在电话里哭着说。我连忙安慰并乐观地告诉母亲这种病是可以治愈的。与母亲结束通话后，我连夜查找百度和询问一些医生朋友，然而，得到的结果是这种病除了预防和控制并没有具体的治愈方案……那一晚我整夜睡不好，老是在做梦，梦到了儿时父亲教我加减法的情景……起床收拾被子时，看到枕头上的斑斑泪痕，我忽然明白了父亲的孤独。
这一年多里，我们都在鼓励父亲要坚强，告诉他意志可以战胜病魔，让他不用担心医疗费用……然而，我们都忘了，除了鼓励他更需要的是陪伴。今年六月中旬，弟弟的双胞胎宝宝出生了，全家把焦点都放在宝宝们身上，妈妈、弟弟、弟媳为了照顾宝宝忙得头晕脑转，而我在繁重的工作和加班中也忘却了对父亲的关爱。除却日常弟弟和母亲轮流带父亲去检查治疗、陪父亲吃饭，其余时间父亲几乎没有与任何人交流，每天在孤独的房间里，除了吃饭睡觉，除了去回忆从前仅有的快乐，他并没有其余能做的事情。渐渐地，他分不清是身处梦境还是现实，而这种长期的抑郁和孤独侵蚀着他的记忆，吞噬他的坚强，他甚至忘却了活着的意义……当我从灰沉抑郁的梦境中醒来，回忆起父亲的模样，我知道，能治疗他病情的并不是药物，而是希望。
当发现这个“秘密”时，我开始有了一些想法和计划，在告诉母亲每天要配合我和父亲视频的同时，让母亲和弟弟多花些时间和父亲交流。近一个月时间，我每晚不间断地和父亲视频聊天，询问父亲一些简单的问题。比如他现在有多少个孙子，孙子的名字叫什么等，一开始他总是说不出来，甚至非常烦躁地拒绝和我聊天，而每一次结束通话前我都会耐心地安抚并帮父亲“解题”，告诉他明天我会继续来发问，让他一定要记住。而这种看似无聊、重复的问答游戏，渐渐对父亲起了一点效果，他开始接受和我的交流，并渐渐能记住家庭新成员的存在，在他状况有所好转时，我会和他演练一些即将发生的、他比较在乎的事情。比如快过中秋节，他的朋友过来探望他要怎么应对回答等。而最近的一个星期，父亲竟然能转述母亲和他提及的“港珠澳大桥”，他说那条桥很壮观、很美丽，让我有时间一定要去看看。我回复父亲，等他身体再好一些，全家人一起开车过去参观……临睡前，妈妈语音微信我说，父亲很高兴，他突然哼起了歌来……那一晚，我睡得很安稳，仿佛回到儿时般。
有人说，孩子怎么成长，老人就怎样退化。他们没有“痴呆”，只是回归孩子的状态，当他忘记往事，忘记如何吃饭，忘记如何说话，请耐心对待，这就是生命的轮回。以前父亲耐心教我加减法，他只有简单的一个愿望，就是希望我能健康快乐地成长，如今，我教父亲生活的点滴，只希望能让他看到活着的希望，陪着他走过人生最后的快乐时光。
