做一个安静的手艺人

《造物有灵且美》读后感

一直对日本的器物感兴趣,精致而优雅,看着它们,就像是我这个质朴粗陋的人对自己的一点反观吧。

有时候想,这也许是一种假象。所以,当我看到有这么一本书,以精致的封面告诉你,这是一位当代日本工艺大师寻访20位手艺人后写下的15个“叩问”美的故事时,就毫不犹豫地下单了。我想了解的是,日本的那些手艺人们,是如何理解器物的,如何理解美的。

拿到书,就翻开看起来。先不说内容,这本书的纸张不错,印刷也上乘,里面有不少彩照,配得上“造物”二字。

再看内容。虽然看了一遍,有了初步的印象,但我以为,这本书的作者,无愧于一个追求美的手艺人,兼具了艺术家与哲人的视野,他笔下的文字,是否应归功于翻译,确实也是美极了。

手艺人手中的造物是自我与自然交流后的产物,往往体现着个人的审美与对世界的认知。他们安静地与材料、与自然、与他人对话,将某一个瞬间的灵感化成一个有形的器物。很多人终其一身,或许只为追求那四个字:巧夺天工。

我觉得自己还没有能力去评价这些手艺人,无论是他们的作品还是他们的故事。我只能从他们的故事里,他们的作品中,去看见自己,去探寻自己的内心。

手艺人的生活大都清贫,像书中的新宫州三和村山亚矢子,租不起两间房;像吉冈太志和典子,住在山里耕田造纸,以致于村民都觉得他们太辛苦,要来帮他们。然而,他们的内心的大夏是如此高大华丽,朴实无华的外表下,装着的是一颗无比丰盛的心。

他们与大自然沟通,与手中来自自然的材料交流,享受着材料慢慢变成器物的过程。这个过程我也体会过,有时可能枯燥乏味,但当一件器物慢慢成型,进而长成你所期待的样子时,那份满足与成就,是其他东西无法比拟的。

那些优秀的手艺人都有一段让人动心故事,而生长于他们的手中的器物,也是他们寻找自己、诉说自己,进而诞生新的故事的媒介。我们,也能从这些器物中,照见到自己。所以说,造物有灵,因为有灵,就很美。这是一段段探寻人生的故事。

说不了更多的话,还是摘录一些书中作者的文字,表达敬意。

每个人都有属于自己的足型和步态,但市面上量产的鞋子,基准已被固型,人活着往前走,就只能把脚妥协给这样的鞋。而原本不应该是让鞋去适应脚吗?(p6)

这是一位制鞋手艺人的故事。

在我看来,人类,不,世上所有的生命都仿佛是一个袋子,被薄膜一样的皮肤包裹着,是皮肤分隔着内侧和外侧,而我就在内侧。
世上的生命,不,是我自己有强烈的欲望,想从薄膜一样的皮肤里突围而出,进入到别人的内侧,与世界相连相融。这种真正的连接与融合,即使是欢爱中的男女也不一定能做到。皮肤被冲破,生命也就随之终止,所以我们都藏在袋子里,永远孤独着。(p31)

这是作者的独白。我们是不是也经常有这样的感受,想要冲破那一层薄膜,却又怕伤害自己伤害他人。

小野称吉冈夫妇为“原始人”,因为吉冈夫妇种了三亩田,却不是用现代农用机械,而是用手耕田种稻,自己种植用来造纸的楮树,自己手工造纸。
造纸得来的收入应该很有限,我觉得他们的生活可能并不富裕,但两人的神态气质、家居细节,却毫无贫瘠之气。简直称得上简约而清逸。太志君一举一动显得知情达理,有种僧人风范。(p53)

有一种世外高人的感觉,曾经也很向往这样的生活,或者说,我的内心一直有这种渴望。

如此说来,现在的时代,是一个竭力试图阻止时间前行的时代。所有的事物都在随着时间变化,我们却试图阻止这种变化。无论是住宅还是日常用品,我们不再使用那些随着四季更迭而变化的自然材料,而改用水泥,改用石油化学制品。我们甚至不允许生鲜食物发生腐坏变质,用各种方法将其长期保存。我们在用尽一切手段阻止人逐渐衰老的自然变化。(p65)

这是不是一种逆天而行?我们以为用科技的力量能够改变很多,甚至高傲地认为“上帝已死”,殊不知,作为自然产物的人类本身,就带着抹灭不掉的自然基因,当我们看到那些大自然的鬼斧神工,我们会不由得赞叹;当我们看到使用多年的木质器物,我们会心生好感;就像见到一位多年不见的老人,那么令人激动。正因为时间的变化,四季的更替,才让我们有了生生不息的力量,不要忘记这份自然的赋予。

“望月先生虽然在用各种材料做不同表现的作品,但他始终在做的,一直是他自己。真了不起。”她一语道出了造物的真谛,便是与自身的对峙和角力。(p76-77)

也许,手艺人一直在做的,就是自己与自己对话,认可与否定,张扬与内敛,通过手中的器物,一一表达。

能抵达美之真谛的,也只有人。
造物本身,在人创造出的不完美中坚持存在这件事,就是活着。(p157)

让我感动的,就是这一种追求,人造必定不如神造那般完美,但一直坚持,一直追求,一直活着,一直传承,这才是人类的美好与生生不息。不要说什么工匠精神,那还太浅薄。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 156,907评论 4 360
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,546评论 1 289
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 106,705评论 0 238
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,624评论 0 203
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 51,940评论 3 285
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,371评论 1 210
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,672评论 2 310
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,396评论 0 195
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,069评论 1 238
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,350评论 2 242
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,876评论 1 256
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,243评论 2 251
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,847评论 3 231
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,004评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,755评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,378评论 2 269
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,266评论 2 259

推荐阅读更多精彩内容

  • 第72天锻炼,今天上班。 雾满拦江《万千大道理,不如我愿意》: 有部美国电影。演一位父亲带着孩子,租屋居住。房东是...
  • 生活里有2种事,1是喜欢的事,另1是不喜欢的事。喜欢的事总是马上做快快做多多做,不喜欢的则慢慢做以后做少少做。人...
    俞晴天阅读 269评论 0 0
  • 老说要下雨却老不下,老说再下一场雨就和女友们去大堤短途一下,老说只要一下雨我们就掼蛋去。老说老说,把雨还是...
    龙青阅读 446评论 0 0
  • 当你老了,回顾一生,会发觉:什么时候出国读书,什么时候决定第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚,其实都是...
    一苇渡乌江阅读 570评论 2 2