小茶看着书桌下不再拥挤的小空间，发出满足地叹息。目光扫向书架，整理还要继续。
不巧，四级词汇下面是本病历，小茶知道那是谁的。
曾经的那天阳光很好，所以小茶很开心。你没看错，不同于小茶的家乡，这个南方城市总是阴沉沉的，偶尔看到太阳，心情也晴朗许多。
小茶正在听老师讲均衡价格理论，口袋里的手机振动了一下，小茶没理，又振动了一下，这时老师出去接了个电话，小茶拿出手机。
他生病了，要小茶陪他去医院。小茶想到一个人异地他乡生病去医院没人陪，好像有那么点可怜，于是她同意了。
小茶不是学霸，但她并不觉得有什么事重要到非逃课不可。
老师结束通话回来，强调电话是系里打来的云云，而小茶在想下节课应该不会点名了。他让小茶变得不像小茶。
第二天，想到他昨天似乎没吃早饭，小茶买了皮蛋瘦肉粥，然后陪他去输液。天气说变就变，小茶举着伞，有点吃力，因为他比小茶高很多。
小茶静静的看着他喝粥，觉得心里满满的。如果不是在输液室，她很想就这样留在时光里。
摇了摇头，画面全部消失。正在整理旧书的小茶，把病历放在一旁，按了按太阳穴，靠在椅子上，觉得整理真是累。小茶喝了口放温的水，搬起那一摞再也用不到的书，快步走到宿管阿姨那里卖掉了。小茶觉得轻松了许多。回到书桌旁，小茶把还需要用的书摆放整齐，心下更觉轻松。
接下来就只有抽屉要整理了，都是七零八碎的小东西，小茶挑挑拣拣，不喜欢的戒指，掉了钻的项链，各种购物小票……当然还有电影票。统统丢到垃圾袋里，可还是想起了那场光怪陆离的电影。
那大概是傍晚，小茶和他自习回来，闲聊间，他说女神的电影要上映了。小茶喜欢电影，所以对电影有些挑剔。她觉得那部电影不合自己的口味，但还是听他说着。偷偷记在心里。某日，又是阳光大好，南方的冬天来的永远那么晚。小茶听着老师讲积极的财政政策对国民经济的影响，下课后发微信给他，“想看电影了，一起去吧”。
第二天是星期六，取了电影票，小茶独自在影院等待，爆米花的味道总是那么香。
小茶看着一个小孩子一边拉着妈妈的手，一边指着爆米花，他妈妈弯下腰，和小孩子说了什么，小孩子不住的点头，然后妈妈买了一个小桶爆米花，整理好背包，一手牵着小孩子，一手拿着爆米花，入场去看电影了。
还有十五分钟，小茶等待着。
身边有几对情侣，离小茶最近的一对，女孩子靠在男孩子肩上，男孩子在低头看手机；旁边站着的一对在聊天；对面的那对，女孩子去洗手间刚回来，男孩子背着两个包显得有些滑稽，正在把面巾纸递给女孩子……
小茶觉得空气闷闷的，觉得爆米花的味道浓郁得让她无所适从，于是走到影院外面。
还有五分钟，打开微信，小茶又看了一次和他的聊天记录。
他说周五有课，小茶说周六也可以；他说你来定，小茶说好；他说要靠后的座位，小茶说只剩下第一排，他说可以，随你。
“他会来的”，小茶抬起头，刚刚还在等候的人们都入场了，他还是没来。
小茶又看了看聊天记录，他说等下我可能去不了了，他说室友的同学来了，他说我没到你就先自己看吧，小茶突然忘了自己为什么会来到这里。“他会来吧”。
小茶就站在那里，她看着正在播放的预告片，不知道看了几遍，也不知道是哪些影片的预告；她又看那为数不多的买票的人，和偶尔需要排队的取票的人，络绎不绝。
小茶觉得自己从没有如此平静，她下意识地摸了摸心口，“心脏明明还在跳动”，深深地吸气再呼气，觉得又活了几秒。疲惫感弥漫又聚拢，浓缩然后爆开，挤开所剩无几的精力和思考，小茶拿出票，入场，去欣赏早已看不到开头的电影。
