上一篇文末说到“千金买赋”的事，提及司马相如，今天讲一个与司马相如有关的故事。不过在这个故事里，司马相如只是个配角，主角仍然是一位女性，就是著名的蜀中才女卓文君。
卓文君，原名文后，西汉时四川临邛人。蜀女多才，卓文君更是其中代表人物，是中国古代四大才女之一，她虽然不是出自帝王将相之家，但亦属名媛无疑。
寡居蜀中的白富美
卓氏祖籍在河北邯郸，是冶铁世家。河北铁矿山很多，自古冶炼业就发达，技艺高超的铁匠多出于此。秦末时，卓氏举家迁入巴蜀，仍以此为业。
秦末汉初时战乱频仍，中原农民失去土地沦为流民，因巴蜀相对太平，四方流民涌入。卓氏以低廉的成本招募流民，开山取矿，铸铁为业。到了文景时代，卓家已经是蜀中巨富了，家中良田千顷，庭院连绵，高车驷马，门客逾千。《史记》中载，卓家仅家仆就有八百余人。
卓王孙有女卓文君，姿色娇美，知书达礼，能文善音，才名远播。卓文君十六岁出嫁，但这桩婚姻很不幸，嫁过去没几年，丈夫就去世了，文君就回到娘家居住。西汉时期，婚姻比较自由，寡妇再嫁不是什么奇事。卓文君青春年少，自然还是要再嫁的，像她这样的白富美嫁入豪门绝非难事。
文君的婚事是街头巷尾的热门话题，人们总爱在茶余饭后把这件事提出来议论，然后将蜀中各地的富家子弟们都排出次序来比较一番。“这样的好事会不会落到我头上呢？”大概有不少矮矬穷都做过这样的白日梦，但是他们只是想想而已，谁也没有勇气去试试。
落拓京城的高帅穷
蜀郡成都有一少年，名司马长卿，乳名犬子，因仰慕战国时赵国名相蔺相如，遂改名司马相如。这少年喜读书，好击剑，但不善经营田产家业，家道渐渐破落。
相如二十岁时去长安捐钱买了一个小官职，做了汉景帝的武骑常侍。这个官名听起来有点“御前四品带刀护卫”的架势，但实际上没有品级，就是一个随驾的士兵。有时候景帝去上林苑打猎，相如就跟去凑个热闹，可是凑热闹的人很多，景帝根本不认识他。景帝不好田猎，只是偶尔为之，所以相如闲得很。他无聊的时候就写几篇文章玩，希望能被景帝赏识一下，但景帝不好文章，弄得相如觉得人生没啥盼头了。
有一年，景帝的弟弟梁王刘武来朝，这位梁王虽然和景帝是兄弟，但性情大不相同，他既爱打猎，又敬重文人，相如就很想和梁王认识一下。
汉朝文学很看重赋，这是一种讲究气势的雄文。梁王好赋，王府门客中的邹阳、枚乘、庄忌等人都是汉赋名家。司马相如也很擅长写赋，奈何景帝不好文学，京城没有兴起这股时尚风，恰逢梁王入朝，相如与邹阳等人交好，经常在一起讨论文学。
梁王朝拜已毕，就要回封地去了，相如就称病辞职，也跟着去了梁国。在梁国时，相如为梁王写了著名的《子虚赋》，深受梁王看重。但相如运气不佳，梁王还没来得及提拔他，自己就病逝了。相如没了饭卡，又不会什么谋生手段，只好回到家乡成都。
昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。离乡多年的游子回家一看，故居破落得像废墟，那时候成都房价还没涨起来，相如情绪有点颓。史书上为这一段故事还造了一个成语：“家徒四壁”。
王吉的计策
相如回到家乡，依然是衣食无着。
他少年时有个叫王吉的朋友，两人交情很好。当初相如离家，王吉曾对他说：“你去外面游学，若不如意，可来临邛找我。”相如此时走投无路，就到临邛找到了王吉，没想到王吉现在已经做了县令。
相如将自己这些年的经历一说，王吉也感叹了一番。王吉听说相如还没有成亲，就说：“你知道么？临邛首富卓王孙的女儿卓文君刚刚守寡，这个女人美貌无双，又冰雪聪明，我觉得你们俩倒是天生一对呢！”
相如苦笑道：“我如今生计艰难，哪里还敢奢望这样的事情呢？”
王吉想了想说：“不要灰心，事在人为，我有一个计策，或许可以促成此事。”
临邛县里有一座破落草堂，王吉让司马相如住在那里，又暗地里给他安排了一个小书童。自从相如入住草堂之后，县令王吉每天一大早就驾着马车来登门拜访，形容非常恭敬。起初相如也和他以礼相待，但后来似乎有些反感他了，就让小书童来告诉县令：“我家主人身体不适，县令请回吧！”县令不但没有生气，而且一脸恭敬地望门长揖，这才离去，之后依然每天清晨必定前来拜访。
这件怪事很快就传开了，人们纷纷猜测，这个破房子里到底住了什么样的贵人，值得县令如此谦恭礼遇呢？
此事很快传到了卓王孙那里，卓氏心想，这必定是一个了不起的高人。这卓王孙乃是临邛首富，家中经常大排豪宴，这次就设下宴席，邀请县令和这位高人来作客。
县令到卓家的时候，作陪的宾客已经来了上百人，但时近正午，相如却还没有来。过了一会儿，前去请相如的仆人回来说：“那位先生说他身体不适，今日不能前来了。”
县令见相如没来，不肯进食，亲自驾车去相如门前相请，一路上正襟危坐，非常恭敬。相如见县令太有诚意了，却不过情面，只好抱恙来卓家赴宴。
文君夜奔
当日宴会，卓文君本不在座，但前堂出了这样的怪事，后堂的女眷们也忍不住议论起来。文君当时不过二十岁年纪，好奇心重，就悄悄去前堂窥视。
相如来时，一入高堂，满座惊羡，不意世间竟有如此神仙一样的俊秀人物，文君在屏风后窥见，也是面红心跳，心猿意马。
酒过三巡，王吉说：“我听说梁王有好琴名‘绿绮’，之后赠予长卿。长卿擅长音律，不知可否为我等弹奏一曲？”相如心领神会，欣然从命，弹唱了一曲《凤求凰》。
“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂。
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔。
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。”
卓文君年少寡居，早已是县里议论的人物，司马相如与卓王孙初次见面，在席间弹唱《凤求凰》，满座宾客皆知其意，弄得卓王孙很尴尬，心中颇为不悦。王吉与相如本想与卓王孙结交，以后慢慢图之，但见卓王孙不高兴，心知要另辟蹊径了。
虽然卓王孙对相如印象变差，但卓文君却很喜欢他，心中更是百转千回地想着他。“这少年郎风度翩翩，宛如神仙……他又会弹琴，又会唱歌，真是个风雅人物……县令对他十分敬重，就连梁王都以绿绮琴相赠，他必定是个了不起的人物……他弹这曲《凤求凰》，不知何意……也不知道他可曾娶亲……唉……”
就在文君心中纠结之际，相如悄悄贿赂了卓府的一名侍女，让她去向文君转达自己的爱慕之情。
当夜，文君夜奔，相如带着她连夜出走，回了成都。
当垆卖酒
文君随相如来到成都家中，这才知道原来相如家徒四壁，连张床都没有，晚上只好打地铺。
爱情虽然美好，但毕竟不能当饭吃。相如不会生业，家中生计艰难，文君就对相如说：“我们回临邛去，就是找同族兄弟们借钱，我们也能维持生活。”相如想将房子卖了做点盘缠，奈何当时中国房地产还没有炒起来，实在卖不出去，文君只好将随身首饰都卖了，凑点盘缠回到临邛。
文君私奔让卓王孙颜面扫地，现在女儿穷蹇来归他也不肯原谅，声称一文钱都不会给他们。
相如束手无策，文君却很了解自己的父亲。她让相如先找王吉借钱，两人开了一家小酒店。文君当垆卖酒，相如穿下人的衣服打杂。卓家是临邛豪门，文君素有声名，粉丝多得很，现在这个大家闺秀屈尊来卖酒，顿时引起轰动，大家都去文君的酒店光顾。这些人所求非酒，只求一睹芳容，文君就是卖水，也一样会有这个效果的。
文君的酒店生意兴隆，但卓家的亲戚却都觉得没面子，都来劝说卓王孙：“你有一儿二女，家中豪富，本来就不缺钱。现在文君已经随了司马相如，木已成舟的事了，再阻挠又有什么用？何况司马相如虽穷，却是个人才，将来未必没有出人头地的机会。他还是县令的朋友，你这样做，也让县令很没面子啊！”卓王孙听了这些人的劝，分了僮仆百人，家财万贯相赠，文君与相如重返成都，成为富人。
相如的事业运来了
司马相如少年时入西京想求个富贵，到头来什么都没求着。现在相如与文君在成都闲居，过着神仙眷侣的生活，已经不太想去求富贵了，但没想到富贵却自己找上门来。
原来，景帝死后，武帝继位，武帝性情和梁王有些神似，也很喜欢赋。武帝让人抄录了几篇赋来看，其中就有司马相如当年写的《子虚赋》，武帝很喜欢，但不知道作者是谁，以为是古人所作，叹息不能与作者同时代。当时一旁的狗监杨得意是四川人，就说：“这篇赋是我老乡司马相如写的，他还活着呢！”武帝大吃一惊，于是派人把司马相如找来。（这里要写一条小注释：“狗监”是养狗的小官，不是狗太监，不要误会。另外，杨得意因举荐司马相如而青史留名。唐代大才子王勃写《滕王阁序》时还想到杨得意，在文中写道：“杨意不逢，扶凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭！”杨得意因这件事既入正史，又入雄文，也挺赚的。）
司马相如奉召入京，武帝夸赞他的《子虚赋》写得好，相如说：“《子虚赋》写的是诸侯王打猎的事情，小场面而已，我想写一篇天子打猎的新作献给陛下。”武帝龙颜大悦，命相如作《上林赋》。这篇《上林赋》内容上与《子虚赋》相关联，但写得更好，既有气势恢宏的大场面，又有华丽的辞藻，同时言之有物，还对武帝做了一些讽谏。《上林赋》是汉赋中的巅峰之作。
武帝让司马相如做了郎官，这个官职比当初的武骑常侍强多了，但并无实权，相如只是武帝的文学侍从。之后因中郎将唐蒙开夜郎道，惹出了乱子来，武帝让司马相如出使夜郎，面责唐蒙。司马相如到达夜郎，在那里发布了《谕巴蜀檄》，恩威并施，将差事办成。
数年后，武帝又封相如为中郎将，持节出使，抚慰西南夷。这是相如一生中最辉煌的时期。相如以天使身份回到成都可谓衣锦还乡，蜀人都以能宴请相如为荣，卓王孙以岳父身份也着实风光了一把，两人至此才算真正地成了和睦的一家人。
相如写了《难蜀父老》一文，以通俗简明的问答形式宣明了朝廷政令，西南诸夷纷纷归附。他回到京城之后，也得到了武帝的嘉奖。
他们真的“白首相依，终老林泉”了？
相如在京城飞黄腾达，但并未接卓文君去长安同住。那些年他是武帝的使臣，经常在外奔波，在长安逗留的时间不多，不接文君同去似乎也情有可原，但两人聚少离多，分别久了情感也淡薄了不少。
传说相如第二次出使归来时，在京城遇到了一位女子，两人情投意合，遂成鱼水之欢。相如想纳妾，又怕文君不许，就写了一封短信回乡，信写得极简略，只有“一二三四五六七八九十百千万”这十三个字而已。
文君是个闻弦歌而知雅意的人，一见信中无“亿”字，“无亿”就是“无忆”，这是相如已经与她没有感情了。
文君提笔写下几行诗：
“一别之后，二地相悬。只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。”
“万语千言说不尽，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半秉烛烧香问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴红胜火，偏遇阵阵冷雨浇花端；四月枇杷未黄，我欲对镜心愈乱。忽匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。”
“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
这三段，前两段叫《怨郎诗》，第三段叫《诀别书》。据说司马相如见到这封回信，惊叹妻子的才华，回想起两人昔日的恩爱，羞愧万分，从此不再提纳妾之事。之后两人白首相依，终老林泉。
但是，前两首《怨郎诗》显然都不可能是出自文君之手。
数字诗是元曲风格，最早不会早于南宋，西汉时代没有数字诗。另外，“百无聊赖”这个成语出自蔡文姬的《悲愤》诗，卓文君自然不会去写“百无聊赖十倚栏”的话。“巴不得下一世，你为女来我做男”这句更是典型的元曲风格，这一句里还有轮回思想，而“轮回”出自佛家概念，汉武帝时期中国还没有佛教传入，卓文君不会有轮回的想法。
《诀别书》有汉风，一般都认为这首诗是文君亲作。细看内文，我认为这首诗应该是卓文君作品。
传说中的卓文君作品除了这三首之外，还有一首《白头吟》：
“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！男儿重意气，何用钱刀为！”
文君作《白头吟》，这说法出自《西京杂记》。《西京杂记》这书与《汉宫春色》、《汉武故事》一样，本身作者不详，且内容都属于小说创作，真实性也要打折扣。另外，《白头吟》最早见于《玉台新咏》，原题是《皑如山上雪》，但并未提及是卓文君所作。这首诗风格上有点像《古诗十九首》，多少有点民歌的意思，当然也可能是文君以民歌体来写的。
文君为相如不惜夜奔出逃，之后又变卖身家返乡，然后再当垆卖酒逼迫父亲让步，这些事情是载入正史的。假如这些事都是真的，文君刚强的性格可见一斑，如果相如真的在长安蓄妾，我认为《诀别书》比较符合她的性格。
那么，司马相如和卓文君后来真的白头偕老了吗？
《史记·司马相如列传》中记载，司马相如再度回到京城之后，被人举报受贿，结果丢了官职。过了一年多，又重新做了郎官。元狩五年，司马相如病重，在家休养，住在茂陵。天子怕他的文章散失，派人去相如家中取文稿，但等使者到茂陵时，相如已死。相如的妻子对使者说：“他本来就没有留下什么文稿。他平时刚写完就被人取走，所以家中没有文稿。他还没死的时候写过一卷书稿，曾说如果有使者来取，就将文稿给他。”于是拿了一卷书给使者带回，就是相如的遗作《封禅文》了。
司马迁写的这一小段记录里隐藏了几点信息：第一，司马相如暮年住在茂陵。第二，司马迁前面写了那么多卓文君的故事，到这里只称“其妻”而不名。第三，古代妻妾名分差别极大，不能随意混用。第四，司马相如于元狩五年病故，而卓文君却已于元狩二年去世了。
既然如此，相如与文君故事的下半场就有了几种可能性：
一是，当相如提出纳妾的事情时，卓文君写了《诀别诗》，直接与司马相如一刀两断。之后相如与茂陵女成婚，茂陵女是妻而不是妾，两人在茂陵终老。
二是，相如与文君交涉，最终纳妾成功。文君亡故后，茂陵女成为正妻。
三是，相如没有纳妾，但他和茂陵女之间也是真感情。文君亡故后，相如娶茂陵女为妻。
综上所述，我个人认为，当相如提出纳妾的事情时，卓文君写了《诀别诗》，直接与司马相如一刀两断。之后相如与茂陵女成婚，茂陵女是妻而不是妾，两人在茂陵终老。司马相如病故时，遗孀并非卓文君，而是茂陵女。
尽管我内心里这样想，但却仍然希望真相是第三种情况。可能历代文士也多有这种惋惜的心理，所以在通常的文君故事里，他们最终被描述成了“白首相依，终老林泉”。
