读张老师的《静静的麦田》，似乎闻到了阵阵麦香，过往一切，历历在目，那“五月南风起，小麦覆陇黄”的风景，那“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”奔忙，那“足蒸暑土气，背灼炎天光”的辛劳一一再现……
01
汽车从城市慢慢开到郊外，一地金黄扑入眼帘。蔚蓝的天空下，涌动着金色的麦浪，不远处盘旋的布谷鸟，叫声嘹亮悠长，一声声传唱着那首亘古不变的民谣。成熟的麦子，昂着头颅，不动声色地吐露出饱满的穗子，麦芒如剑，齐齐直指蓝天。梵高画中的诗意麦田，就在眼前啊！
车窗开着，新麦的清香扑面而来，热烈浓郁。关于童年，关于故乡，关于记忆里麦浪底下，那片静静的麦田，一下子蜂拥而来，恍然如昨。
02
麦收前夕，准备工作就开始了。母亲会把竹筛、席子、簸箕、蛇皮袋子，都找出来，有窟窿的地方用布头缝一缝，补一补。平时工作在外，很少干农活的父亲，也开始磨镰刀，搓麻绳，拾掇木锨、桑叉，帮母亲平整麦场。
小伙伴们也兴奋起来。割完猪草回家的路上，会在自家或别人的田里，揪一些颗粒饱满的麦穗，在背风的河坡里，找一些带叶的干树枝，用火柴点燃，麦穗在火苗上翻几下，麦芒就被烧掉了。把烧熟的麦粒轻轻揉搓，待麦粒从麦穗上脱离后，放到嘴边轻轻一吹，搓下的麦皮就被吹跑了，娇嫩泛黄的麦仁，捏几粒放到口中，麦仁一点点分裂，满口便是纯纯的麦香。
“夜来南风起，小麦覆陇黄”。麦收，是龙口夺食，是一场恶战，是一场农人与时间的跑赛。每一户人家，必须赶在麦子熟透洒落在地里之前，拼尽全力将它们收割完毕。
凌晨四点，天不大亮，还有为数不多的星星挂在天幕上，父母亲便把我们吆喝起来，带着头天晚上磨好的镰刀，匆匆去下地。一路上，我睡意朦胧，脚步踉跄，嘟囔着:去这么早干嘛？母亲说:太阳还没露头，趁凉快，割哩快，麦还不掉头。麦忙天，家家都抢时间。
母亲是割麦的好把式。母亲一手抡开镰刀，一手揽麦入怀，镰刀贴着地皮，挥出一道优美的弧线，瞬间，麦子便倒进母亲温暖的怀里。清晨割下的麦子，不能捆起来，放到拧好的腰把上摊开，在地上晾着，要等中午前后露水干了，再捆。
太阳升高了，新麦的黄，闪出耀眼的金色光芒。阳光照在母亲身上，我看见母亲的汗水，顺着脸颊往下流。母亲一边割，一边大声地和临地割麦的乡亲们说笑着，生命的滋润感从麦田传来，母亲觉得这日子是接地气的，有滋有味，有根有盼的。
割麦时，镰刀总是要多带几把，换着用的。父亲割的快，割到地头便蹲在地头磨镰，把镰磨得锋利无比，这样割起来省力，速度也快。
拢起、割断、放下、直腰、弯腰、迈步、再拢，不大一会儿，我们兄妹几个就感觉腰疼。母亲这时就会笑:小孩子没有腰，哪来的腰疼?
母亲说的不对，小孩也有腰啊，腰真的疼啊。我便割一会儿，直起身来看麦田。一阵风吹来，停在麦尖上的雀儿，突然立起身子，振翅飞起来。它紧贴着麦浪，把自己低低地射了出去，平滑的麦浪，被它飞翔的痕迹从中切开，转瞬又合拢了。五颜六色的蝴蝶也在麦田翩翩起舞，忽高忽低，醉了一样。
割麦，有时也能遇到意外惊喜。捡一窝鹌鹑蛋，或摘一把麦田里能吃的野草果。有时会突然蹦出一只野兔，一些割麦的汉子，便丢下镰刀，吆喝着，追赶着，野兔受了惊，利箭一般飞逃到远处。
也有卖冰棍的半大小子，骑一辆破自行车，后座上固定个大木箱，用绳子捆绑得结结实实。他顶着草帽，在田间路上一遍遍地跑，一声声地叫卖着。五分钱一根老冰棍，白的透明，清凉甜润。一块钱买一堆，每人吃上几根，浑身上下便有一种说不出的冰爽和惬意。
休息间隙，母亲就会弯腰捡遗落地上的麦穗。沉甸甸的麦穗在母亲手中握着，是饱满的麦子，把我们喂养大。怎能忘记，那一个个地锅里上笼蒸熟的暄软的馒头，那一杆杆在风中晾挂成风景的面条，在粮食匮乏的年代，曾经给我们的滋养。殷实厚重的土地，以及土地上生长出来的金黄的麦子，还原着生活最本真的味道和生命最本真的颜色。多年以后，才懂得，没有父母、土地和麦子，就没有自己安然读书的那些春秋。
遇到风起的阴天，割麦是不安心的，总要下意识抬起头来，朝天空四下望望，不是欣赏风景，而是看天空有没有下雨的云朵。一旦发现雨点降落，父母亲就会吆喝我们赶快抱麦个，在麦地里堆起三条腿的麦摞，这种麦摞，透风，不容易被雨水淋着，天一晴，干得快。
不过七八天，所有的麦田都褪去了耀眼的金黄，布阵似的，麦田里矗立起了一个个麦垛。风从麦田掠过，掠过归去的人儿，掠过归来的虫儿，掠过静静的麦田。安静下来的麦田，像一首诗，一首关于收获，关于农人生活的诗。
03
麦子收到囤里才叫粮。临近傍晚，收割的麦子，开始一车车地往场上拉。拉麦装车是一件复杂的工作，哥哥在前面扶车，父亲在上面装车踩车，我和姐姐搬运麦个，母亲往车上传递。装好一车麦不容易，还想装多，还要保证重心在车正中间，要是装不好，一不小心半路就会翻车。我在车前面出稍，哥哥驾辕，母亲和姐姐在后面推。泥巴路一边高一边低，一会儿就满头大汗。哥哥老吼我:绳子又弯了，我赶紧加把劲，把绳子拉得直直的。
白天，父母带着我们将麦子一捆捆立在麦场上，火辣辣的太阳照在麦穗上。麦捆晒过几天，就可以打麦子了。
打麦前，先用镰刀把麦捆割开，然后用叉将麦子摊薄，摊匀，晒上半个小时，再翻新一遍重晒。中午太阳正热时，打场最好。
掌鞭的二爷一手牵着缰绳，一手把皮鞭甩得叭叭响，膘满肉肥的黄牛，拉着石磙，在打麦场上一遍遍地碾压。压一遍后，母亲和姐姐用桑叉把麦秸挑起来翻个身，抖落掉麦籽，平摊，再碾压，直到把麦粒全打下来，麦穰都爬窝了，才算差不多了。然后把麦穰挑起来放到场边，把带糠的麦粒堆起来，歇歇喝杯水，等待来风扬场。
麦季风多，不一会儿就来风了。扬场是有点技术含量的活，父亲是好把式，用木锨铲起麦粒，迎风向上向前扬出去，麦粒散扬成扇形，在空中布展成一条薄薄的美丽弧线。随风扬起的麦粒，像一溜金黄的雨，撒落在麦堆上。母亲戴着草帽，拿扫帚把飘落在麦粒堆上的麦穗头和糠扫出来。随着一锨锨扬起，一座圆形麦堆渐渐隆起。看着越来越厚的麦堆儿，母亲心里那个美，这是一年的辛苦啊！打麦场，让充满劳顿的心变得柔软而幸福。
有一年打麦子时，本来火光大晴日头，突然从西北角升起大堆的黑云，伴随着热风，漫卷而来，电闪雷鸣。这时，全家都慌了，赶紧用桑叉把麦子又挑在一起，地面的麦籽用木掀推成一堆，塑料布蒙住，四围用木掀、桑叉和砖头压住，以免被风吹掉，进雨。瓢泼大雨过后，不少麦籽陷在泥水里，在那缺吃少喝的年代，看着令人心疼。母亲就会领着我们把麦子一个个抠出来，能抠多少是多少。
打下的麦子第二天还要摊开晾晒，晚上就要看场。看场的人很多，扛着席子，各自找一片空地歇息。小孩们在场上嬉闹，拿着小棍，追赶麦场上飞舞的蜻蜓。当月亮挂在高空，清亮的月光洒满麦场，喧闹一天的场地终于安静下来，偶儿传出几声看场人的窃窃私语。农村的夜晚显得静谧而丰实。
麦子从秸秆脱落，从麦壳剥离，完成了生命从诞生到成熟的仪式。但麦子的生命并没有画上句号，金黄的麦粒归仓后，碾磨成面、成粉。
洁白与单纯，在更多人心里，滋养出善良和淳朴来。麦子，以另一种存在，另一种形式，延续着生命另一种美丽的风景。
04
岁月不居，时节如流。如今，手握镰刀收割麦子的时代远去了，乡村田间，热火朝天的夏收画面，也一去不复返了。宽敞的打麦场，变成了田地，住宅地，镰刀、木锨、木叉、麻袋等麦忙时的农具，也渐渐隐了踪迹。那些麦地里割麦的日子，麦场上打麦的日子，那些年麦田和麦子给我们的温暖，都成了遥远的回忆。
站在五月的阳光下，我想起了海子，想起了海子的《麦子》:
吃麦子长大的
在月亮下端着大碗
碗内的月亮
和麦子
一直没有声响
……
连夜种麦的父亲
身上像流动金子
……
看麦子时我睡在地里
月亮照我如照一口井
家乡的风
家乡的云
收聚翅膀
睡在我的双肩
麦浪——
天堂的桌子
摆在田野上
……
我们是麦地的心上人
收麦这天我和仇人
握手言和
……
健康的麦地
健康的麦子
养我性命的麦子！
诗人，热烈地爱着生养他的，朴实坚韧的麦地，他虔敬的歌颂麦子，乡村和麦地，是海子的精神家园。
在城里生活这么些年，我突然发觉，城市并没有想象中那么美好，人声鼎沸，车马喧哗，时时刻刻轰炸着人的听觉。满大街匆忙的脚步，焦灼的眼神，急于表达的口舌，还有多少人的内心是安静的、快乐的？心有多累，只有城市人自己知道。
我还是喜欢乡村，喜欢故乡的恬淡素朴。我的父母，早已把自己如同一粒麦子，种进了麦田里。故乡，有土地蕴藏的美，有生活的自由和趣味，更有心灵安宁的归宿。我是流落在城市的一株麦子，如同诗人海子，我的根也永远在故乡，那精神的扎根地。
静静伫立，看着眼前随风而起的麦浪，我眼含热泪。我知道，不管今后我会在城里住多久，走多远，我的心灵，还是渴望回到故乡那一片静静的麦田，那一片滋养我成长的、静静的麦田。
《静静的麦田》百读不厌，往日如昨，回味幽香。
