放 田 财
顾 冰
童年的故事，像一条淙淙的小溪，永远是那么欢快，那么不知疲倦地在我的心中流淌。它滋润着我日渐干枯的心田，拨动着我久已松弛的心弦。只要想起它，我就会走进如诗如画的梦境，雀跃如冰如玉的童趣。难怪冰心曾说过，童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。
又是一年年关将至。小时候廿四夜放田财的情景，像一张泛黄的照片，冲出尘封的记忆，跃入我的脑际。
我的家乡，每年腊月二十四夜，有放田财的习俗。就是到田里放火。那个年代，灾害频仍，庄稼人抵御旱涝的能力有限，因而不得不把仅有的一点微弱的希望，寄托于虚无飘渺的神灵，祈求上苍风调雨顺，来年五谷丰登。如果火红，则预示干旱，如果火白，则预示渍涝。还有种说法，如果火红，预示日子红火，如果火白，预示日子困苦。当然，这都是人的美好臆想。不过，田间地头的枯草，经火一烧，田里的害虫烧死了，田鼠也赶跑了，烧成的草灰，还是很好的肥料，有利作物的生长。
这个习俗，始于何时，难以考证。最近，我看到南宋诗人范成大的一首诗，叫《照田蚕行》，描写的就是放田财的情形，不妨抄录如下:
乡村腊月二十五，
长竿燃炬照南田;
近似云开森列星，
远似风起飘流萤;
今春雨雹茧丝少，
秋日雷鸣稻堆小;
侬家今夜火最明，
的知新岁田蚕好;
夜阑风焰西复东，
此占最吉余难同;
不惟桑贱谷芃芃，
仍更苎蔴无节，茶无虫。
范成大是苏州人，那儿，现在还叫放田财为照田蚕，同一习俗，叫法不同而已。不过，诗中说的那时的放田财在腊月二十五，怎么后来改成了二十四，不得而解。但至少说明，南宋就有此习俗，至今已经延续了近千年。这同样是中华民族的文化瑰宝呀。
那时，每年进了腊月，我们就早早做起了准备。有的找来用秃的扫把，有的砍根树棍或竹竿，在一头绑上稻草、芦苇，有条件的人家，在稻草和芦苇上抹上机油，或洒上煤油。然后，像宝贝一样，小心地置于人迹罕至，不易发现的角落，只等廿四夜的到来，为的是比比谁的火把更厉害。而对这一切，大人非但不干涉，而且，有的还亲自动手，费心设计，费力打理。那年月，乡下缺柴，要在平时，烧掉这么多柴禾，准会心疼不已，但只有这一天例外，家家户户都格外慷慨，好像谁要吝啬，便会矮人三分。
这一天，终于等来了。
记得有一年廿四夜，天刚擦黑，我心急地扔掉还没吃尽的饭碗，取出火把，向野外奔去。阿妈在后面连声喊:牛牛，老虎墩别去！老虎墩别去！我等不及听完，一眨眼，便跑远了。刹时，大家不约而同地从家里冲出来，各个村的孩子，也都不甘落后，纷纷加入了我们的队伍。远远望去，星星点点，犹如满天繁星，跌落大地。渐渐，我们汇聚一起，前脚接后踵地奔跑，这时，俨然一条火龙在游动。我们一边跑，还一边喊:廿四夜，放田财，田公田母田里来，田里不要长杂草，块块田里长好稻。不一会儿，火把即将燃尽，如同人瞬时告别了人生的巅峰。但是，万不可以为到此曲终人散，一场更激动人心的大戏，紧接启幕，把这一盛事推向高潮。我们向四处散开，用火把点燃枯草，顿时，田埂上，水渠边，一点点，一条条，一片片，火焰冲天而起，最后，在风的助力下，连成一片，成了一个一望无边的火海，那火带像一条弯弯曲曲的金色海岸，又像一根粗大无比的金链，迅疾地向前延伸，火光中夹杂着劈劈啪啪的爆裂声，把整个天空映得通红。
最后，枯草烧完了，但是，人们还沉浸在兴奋之中，余兴未尽。这时，小赤佬说，我们到老虎墩去，放个更震憾的田财。
老虎墩在村子的南面，早年，那里有个砖窰，只因土被取尽，无土做坯，荒搁多年。有一年，村上有个人自寻短见，吃了老鼠药，死在窑里。后来，一到下雨天，那里就出现鬼火，还有人夜里途经此处遭到鬼迷。因此，在人们的口中，变得很是恐怖，平时，很少有人敢去那里。所以，那里的茅草疯长，犹如被人遗忘的荒原。
我一听，高兴得跳了起来，随即跟他向老虎墩奔去，而把阿妈的嘱咐，早忘得一干二净。这时，即使我记得阿妈的话，我也不会听从。因为，阿妈不让我到老虎墩去，我理解，无非是那里常常闹鬼，担心我碰见鬼。我虽然从大人口中知道鬼很可怕，但我又懂得，鬼是怕火的，它能奈我而何？
于是，我们一群小孩，在老虎墩又点燃了另一个蔚为壮观的火海。
我们爬上窰顶，兴奋得像攻占了敌人城堡的勇士一样，大声欢呼，只缺一面红旗，猎猎飘扬。
这时，小赤佬突然发现，窰里堆满了树枝和稻草，他猛地把火把扔了下去。立刻，一根火柱向上喷出，起初，像飞溅的焰火，冲向天空，然后像一把火伞，降落下来，继而，似爆怒的火山，那熊熊烈焰，裹挟着黑烟，肆虐地喷涌，仿佛要把一切吞噬。我们吓得连滚带爬，下了窑顶，跑回村子。
走到半路，被阿妈截住。她拧着我耳朵，又回到老虎墩。这时，窰里的火快要烧尽，只剩下一堆黑灰，和零星的白烟。望着这一切，阿妈连呼:完了！完了！
我很是不解，就烧了点窑里的柴草，又没碰见鬼，阿妈为何发这么大火？从我懂事起，我还是第一次被拧耳朵。我感到不平。所有的规矩，都是给小孩订的，而大人可以游离规矩之外，完全不必受它的制约和惩罚。做了错事，小孩子只有挨揍的份，而大人永远是光荣正确的，就是有错，也是摸着石头过河中的问题，或者是早已过世的人犯下的。
回到家里，我才知道，事情远不是这么简单。原来，那年头，浮夸成风，秋后上缴了公粮，队里便囤空仓罄，再无余粮分配。为了让大伙好歹过个年，狗子叔和阿妈等商量，私自扣下五百斤稻谷，因怕人发觉，就把它藏在老虎墩窰里，打算在年前分给各家各户。想不到，这救命的粮食，竟被我们这一帮少年不知愁滋味的毛孩糟践了。我们如何对得起煞费苦心为社员着想，又唯恐暴露而担惊受怕的狗子叔？这个年又如何过？我恨死了自己。那放田财有什么好玩的，老祖宗怎么想出这么个玩意？
事情的发展，还没有休止。这把火，不但烧了我们的过年粮，还烧到了狗子叔的官帽子。
人世间，从来不缺汉奸。不知是哪个见不得人吃饱肚子，过好日子的小人，这天下午，向公社报告了狗子叔私藏公粮的事。腊月二十五一大早，公社就派了几个人来到村上，要抓狗子叔问罪。
那些人一进村，便直奔老虎墩砖窑，但梳过来篦过去，除了一堆黑灰，也没找出一粒粮食。
阿妈说，捉贼捉赃。你们说狗子私藏公粮，口说无凭，拿出证据来啊！是啊，没有证据，不能凭白无故抓人！大伙一齐大声吼叫。
最后，那些人因为确实查无实据，连那个小人也不清楚粮食藏窑里被烧这回事，因而在群众的怒声中，只得气咻咻地悻悻而去。
福祸茫茫不可期，这世事真是不可捉摸。刚刚还因为无心烧了粮食，而罪不可恕，转眼间，因祸转福，反倒变成好事，救了狗子叔，尽管过年要饿肚皮，但这不是比让狗子叔吃苦头要好，而值得庆幸吗？我心里，倏然由乌云密布，转为艳阳高照，仿佛成了力挽狂澜，拯救众生的英雄。生活，就是这么充满戏剧性。长大后，我常常想，有时，当你失去的时候，千万不要沮丧，不要怨天尤人，要知道，这都是上帝的安排，是事情本来的结果，而你将得到的，却是对你失去的加倍的补偿。因而，不要怕失去，没有失去，就没有获得。
眨眼到了小年夜。往年，这时候，正忙着杀猪宰羊，做糰子，蒸年糕，笑声不断，而这会儿，灶头阴冰冰，屋里冷清清，心里没有暖意，脸上没有笑容，全然不见过年的气氛，和阿妈忙碌的身影。一家人坐在油灯下，长吁短叹，心里琢磨着，这个年，可咋过。穷人怕过年。以前，总盼着过年，而现在，我才明白这怕的含意。
这时，有人敲门，那声音很轻，很短，很急。门打开了。外面，飘着纷纷扬扬的雪花，狗子叔站在门口，身上落满了白雪。他肩上背着一个布袋，稻谷。
阿妈正要问个究竟，狗子叔说，那稻谷，我在腊月二十三，就把它从老虎墩砖窑，转移到了别的地方，放心吃吧，先开开心心过个年，有什么事，过了年再说。
很多年过去了，这段记忆虽然让我抑制不住噙泪的衔乐，但也给我带来难以下咽的酸涩，以及增添了些许渐渐失去乡愁的忧心。
去年春节，回到离别多年的老家。我问村上的小孩，廿四夜你们放田财了吗？他们一脸茫然，不知道放田财为何事。小赤佬指着眼前毗连的高楼，蛛网状的公路，和林立的厂房说，很多年没人放田财了，他们哪里会晓得，你要不提起，我也忘了。
